Khi căn hộ vẫn còn là bức tường xi măng thô ráp, anh đứng giữa gian phòng trống, từng nói với tôi một câu hứa hẹn:

“Đợi công ty thật sự ổn định, chúng ta sẽ kết hôn. Sau này nơi đây sẽ là nhà của chúng ta.”

Khi đó, mẹ tôi vừa qua đời.

Chính Thẩm Tinh Châu đã ở bên tôi suốt khoảng thời gian đau đớn ấy.

Chính anh đã nâng đỡ một kẻ như tôi – lơ lửng giữa dòng đời – để tôi có thể bám rễ nơi này.

Giờ đây, chúng tôi lại đứng gần như đúng vị trí cũ.

Căn nhà thô sơ năm nào giờ đã ấm cúng, tiện nghi.

Nhưng chúng tôi… đã không còn là “chúng tôi” nữa.

Tôi lắc đầu, quay lưng lại, tay nắm lấy tay nắm cửa.

“Ngay từ cái đêm hôm đó, nơi này… đã không còn là nhà nữa rồi.”

11

Thẩm Tinh Châu không tiếp tục níu kéo nữa, có lẽ là vì điện thoại trong túi anh cứ liên tục đổ chuông.

Tôi lái xe, men theo trí nhớ, chạy một mạch về ngôi nhà từng là của mình.

Đã lâu không quay lại, cả khu dân cư cũng đã đổi khác.

Bảo vệ đã thay hết một lứa, làm đúng quy định nên chặn tôi lại không cho vào.

Tôi lấy chìa khóa trong túi ra làm bằng chứng,

“Xin lỗi, tôi là cư dân căn 603. Hồi khu này làm nhận diện gương mặt tôi không có thời gian đến đăng ký, còn thẻ từ thì không nhớ bỏ đâu mất rồi.”

Bảo vệ yêu cầu tôi khai tên chủ hộ.

Tôi buột miệng đọc tên mẹ mình, vài giây sau mới sực nhớ ra —

Sau khi mẹ mất, căn nhà này đã sang tên cho tôi.

Giờ đây, nơi này… đã hoàn toàn là nhà của một mình tôi.

Bảo vệ cũng không làm khó thêm, chỉ nhắc tôi nhớ đăng ký lại thông tin, tôi gật đầu đồng ý.

Sau trận hỏa hoạn năm đó, tường nhà bị cháy xém đen sì,may mà lính cứu hỏa đến kịp thời nên không ảnh hưởng đến các nhà khác.

Người duy nhất ra đi trong trận hỏa hoạn ấy — là mẹ tôi.

Tôi mở cửa, bật đèn.

Ánh đèn rọi sáng căn phòng cũ kỹ mà mới mẻ đến lạ lùng.

Toàn bộ việc cải tạo lại ngôi nhà là do Thẩm Tinh Châu đứng ra sắp xếp.

Anh từng đùa:

“Sau này kết hôn mà lỡ hai đứa cãi nhau, em đuổi anh ra khỏi nhà thì anh chỉ còn biết về đây ở thôi.”

Còn tôi khi ấy khoanh tay, hếch cằm nói:

“Anh mơ đi, ở cửa đứng phạt một đêm trước đã.”

Giờ đây, tôi mệt mỏi đứng trong phòng khách, nhìn quanh căn nhà với đồ đạc xa lạ, lòng đầy trống rỗng và mông lung.

Bài vị của mẹ đặt trên bàn đã phủ một lớp bụi mỏng, ánh đỏ từ nến điện cũng bị màn bụi che mờ.

Tôi đặt laptop xuống, lấy khăn nhúng nước, cẩn thận lau đi từng chút bụi bặm.

Tôi lặng lẽ nhìn di ảnh của mẹ, giọng nhỏ và mơ hồ như thể nói với chính mình:

“Khi đó mẹ định mang con đi theo,

là vì sợ sau này… con sẽ không sống tốt, đúng không?”

12

Trận hỏa hoạn năm đó không phải là tai nạn —mà là do mẹ tôi tự thiêu bằng than trong nhà để tự sát.

Từ khi tôi chào đời, đã không có cha bên cạnh.

Chỉ có một mình mẹ, gồng gánh mọi lời dị nghị, nuôi tôi khôn lớn.

Khi còn trẻ, mẹ từng yêu một người đàn ông “môn không đăng, hộ không đối”.

Vì ông ta, mẹ cắt đứt quan hệ với gia đình, một mình đến một thành phố xa lạ sinh sống.

Người đàn ông đó bảo mẹ hãy chờ,và mẹ thật sự đã ngốc nghếch chờ đợi.

Cứ chờ mãi, chờ mãi…

Chờ đến khi căn nhà mới ngả màu vàng ố, cũ kỹ rệu rã,chờ đến khi vẻ ngoài xinh đẹp của mẹ trở nên héo úa, làn da xuất hiện nếp nhăn,và cuối cùng chỉ nhận được một tấm thẻ “bồi thường” cùng một câu “anh xin lỗi”.

Sáng hôm đó, mẹ đốt than — cũng là lần đầu tiên sau rất lâu bà ra ngoài, đến chợ mua rau.

Bà làm món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất hồi nhỏ.

Mẹ ngồi bên cạnh tôi, lặng lẽ cùng tôi xem hoạt hình tôi yêu thích, nói chuyện về những nhân vật tôi hâm mộ.

Ánh sáng trắng từ TV chiếu lên mặt mẹ, trông nhợt nhạt và yếu ớt,nhưng lúc ấy tôi chẳng nhận ra điều gì bất thường.

Trước khi đi ngủ, mẹ mang cho tôi một cốc sữa.

Tôi uống xong thì ngủ say như chết.

Về sau tôi mới biết, trong ly sữa đó có trộn thuốc ngủ.

Nhưng liều không nhiều, nên tôi nhanh chóng bị khói làm sặc tỉnh.

Tôi sống sót trong biển lửa, nhưng cũng giống như đã chết đi một lần.

Chính Thẩm Tinh Châu là người kéo tôi ra khỏi cơn ác mộng bất tận đó.

Tôi coi anh là duy nhất, là cứu rỗi cả cuộc đời tôi.

Tôi chợt nhớ lại câu chất vấn của Thẩm Tinh Châu, và tự hỏi lòng mình:

“Thật sự… không còn yêu sao?”

Tôi nhớ về anh những năm hai mươi tuổi,nhớ ánh mắt kiên định của anh giữa đám cháy ngày ấy.

Bao nhiêu năm tình cảm,

anh từng vì tôi mà suýt nữa đánh đổi cả mạng sống.

Làm sao có thể nói không yêu là không yêu nữa?

Chỉ là… tôi không còn đủ sức để yêu tiếp.

Tôi không muốn đem nốt chút dịu dàng cuối cùng

mài mòn hết trong mối quan hệ đã méo mó này.

Bởi vì…đã từng, tôi cũng thật lòng muốn bên anh trọn một đời,giống như bao cô gái tuổi xuân mộng mơ khác.

Đọc tiếp https://vivutruyen.net/dung-vay-toi-khong-con-yeu-anh-nua/