Bạn cùng phòng trả phòng rồi tiện tay lấy luôn chìa khóa dự phòng, ba ngày sau cô ta đến mở cửa.
Ngày bạn cùng phòng trả phòng, cô ta nhiệt tình khác thường, chủ động giúp tôi dọn phòng khách, còn sắp xếp từng món đồ trên tủ giày cho ngay ngắn.
Lúc đó tôi không để ý, mãi đến sau khi cô ta đi, tôi mới phát hiện ra — chìa khóa dự phòng biến mất rồi.
Tôi không gọi điện chất vấn, cũng không nói bóng gió trong nhóm, mà ngay chiều hôm đó đã tìm người đến thay ổ khóa.
Nắm chìa khóa mới trong tay, tôi bỗng có một cảm giác mong chờ kỳ lạ.
Ba ngày sau, hai giờ sáng, tôi bị tiếng sột soạt ngoài cửa đánh thức.
Qua mắt mèo, cô ta đang cầm chiếc chìa khóa đó liên tục chọc vào ổ khóa, biểu cảm trên mặt từ tự tin chuyển sang nghi hoặc, rồi trở nên dữ tợn.
Tôi mở điện thoại, trong màn hình giám sát, từng động tác của cô ta đều được quay lại rõ ràng.
Tôi bình tĩnh lên tiếng qua cánh cửa: “Cần tôi giúp cô báo cảnh sát, hay cô tự gọi?”
Bên ngoài lập tức im bặt.
01
Ngày Đường Lỵ trả phòng, trong nhà nóng như một chiếc hộp sắt bị bịt kín.
Điều hòa chỉnh xuống hai mươi tư độ, nhưng cửa gió chỉ thổi ra một luồng mát ẩm dính.
Cô ta kéo hai chiếc vali đứng giữa phòng khách, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng trên mặt lại treo một nụ cười hiếm thấy.
“Ninh Ninh, mấy món cuối cùng này để tớ tự làm, cậu đừng động vào.”
Tôi đang ngồi xổm bên cạnh sofa tháo vỏ gối ôm, nghe câu đó, tay khựng lại một chút.
Bình thường cô ta không như vậy.
Chúng tôi thuê chung một năm rưỡi, cô ta có thể để hộp đồ ăn ngoài đến chua loét, cũng có thể để quần áo trong máy giặt bí qua tận ngày hôm sau.
Vậy mà hôm nay cô ta như bỗng đổi thành người khác, chủ động lau bàn trà hai lần, còn sắp xếp từng món đồ lặt vặt trên kệ tivi cho ngay ngắn.
Tôi cười nói: “Hôm nay cậu chăm chỉ thế này, tớ hơi không quen.”
Đường Lỵ vo khăn giấy thành một cục rồi ném vào thùng rác.
“Sắp đi rồi mà, dù sao cũng không thể để lại cho cậu cả một đống bừa bộn được.”
Nói xong, cô ta lại đi đến huyền quan, gom khẩu trang, dao rọc hàng, túi khử mùi chất trên tủ giày sang một bên.
Khay chìa khóa của tôi cũng ở đó.
Đó là một chiếc đĩa sứ nhỏ màu trắng, bình thường dùng để đặt thẻ ra vào và chìa khóa dự phòng.
Chìa khóa dự phòng có bọc một vỏ silicon màu xanh lam, rất dễ thấy.
Đường Lỵ quay lưng về phía tôi để sắp xếp, bả vai chắn mất mặt trên tủ giày.
Tôi chỉ thấy cô ta cúi người, nhét một đôi dép cũ vào túi giấy, rồi chậm rãi ép miệng túi giấy xuống.
Động tác của cô ta quá tự nhiên, nên tôi không hỏi thêm.
Môi giới đứng ngoài cửa thúc một lần.
“Cô Đường, xe đã đến dưới lầu rồi.”
Đường Lỵ đáp một tiếng, nhưng không lập tức đi.
Cô ta quay đầu nhìn tôi, giọng dịu hơn thường ngày.
“Ninh Ninh, sau này ở một mình, buổi tối nhớ khóa trái cửa.”
Tôi vắt giẻ ướt lên mép xô.
“Đột nhiên cậu quan tâm tớ như vậy, tớ càng không quen.”
Cô ta cúi đầu cười cười.
“Dù sao cũng từng ở chung một thời gian.”
Câu này nghe giống lời từ biệt, nhưng mắt cô ta lại liếc về phía huyền quan một cái.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ cô ta còn để ý hành lý.
Cô ta kéo vali ra cửa, bánh xe mắc ở ngưỡng cửa, vang lên một tiếng cộc.
Tôi bước tới giúp cô ta nhấc một tay.
Nhưng cô ta lập tức đè tay lên cần kéo vali.
“Không cần, không cần, tớ tự làm được.”
Ngón tay cô ta dùng sức đến trắng bệch.
Tôi buông tay, đứng bên cửa nhìn cô ta vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy khép lại, cô ta đột nhiên vẫy tay với tôi.
“Nhớ cất chìa khóa cho kỹ nhé.”
Tôi tưởng cô ta đang nói chùm chìa khóa trong tay tôi.
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà lập tức trống trải.
Cửa phòng ngủ phụ cô ta từng ở vẫn mở, bên trong chỉ còn một tấm đệm và mùi nước hoa lẫn với bụi.
Tôi xách túi rác ra cửa, rồi lại quay về huyền quan lấy thẻ ra vào.
Trong chiếc đĩa sứ trắng có hai tấm thẻ, một con dao rọc hàng và mấy đồng xu.
Vỏ silicon màu xanh lam biến mất.
Đầu tiên tôi bưng chiếc đĩa lên nhìn một lượt.
Không có.
Lại ngồi xổm xuống lục tủ giày.
Không có.
Tôi đổ túi khẩu trang ra, nhấc túi khử mùi lên lắc, ngay cả khe tủ giày cũng dùng đèn điện thoại soi một lượt.
Vẫn không có.
Chiếc chìa khóa dự phòng đó đã nằm trong chiếc đĩa này từ ngày đầu tiên tôi chuyển vào.
Mẹ tôi từng đến một lần, nói con gái ở một mình thì chìa khóa không được để lung tung.
Miệng tôi thì vâng dạ, nhưng vẫn thấy phiền, nên luôn không động đến.
Ấy vậy mà hôm nay nó lại biến mất.
Ngoài cửa vang lên tiếng thang máy vận hành rất khẽ.
Tôi ngẩng đầu nhìn cánh cửa chống trộm đóng chặt, tim từ từ chìm xuống.
Điện thoại rung lên một cái.
Trong nhóm thuê chung, Đường Lỵ gửi một tấm ảnh dưới lầu.
Vali của cô ta tựa bên cạnh cốp sau xe đặt qua mạng, kèm theo một câu.
“Tớ đi đây, chúc cậu sau này ở vui vẻ.”
Môi giới lập tức gửi theo một biểu tượng cười.
“Phòng đã bàn giao xong, bên này sẽ xử lý quy trình hoàn tiền cọc.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, ngón tay dừng ở ô nhập.
Có phải cậu đã lấy chìa khóa dự phòng của tớ không?
Câu này gõ ra rồi lại xóa đi.
Nếu cô ta chỉ thuận tay đặt nhầm chỗ, tôi hỏi như vậy sẽ trông rất khó coi.
Nếu cô ta thật sự lấy đi, tôi hỏi như vậy chỉ nhắc cô ta rằng tôi đã biết.
Tôi khóa màn hình điện thoại, đi ra sau cửa, vặn núm khóa trái đến tận cùng.
Tiếng kim loại va chạm rất trong.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng gió điều hòa.
Tôi đứng rất lâu, rồi mới mở lại điện thoại, gọi cho tiệm sửa khóa dưới lầu.
Đối phương hỏi: “Khóa bị hỏng à?”
Tôi nhìn chiếc đĩa sứ trống không.
“Không phải.”
Tôi nói: “Tôi muốn thay khóa, thay ngay hôm nay.”
02
Khi thầy Phùng của tiệm sửa khóa đến, trời vẫn chưa tối.
Ông đeo túi dụng cụ đứng ngoài cửa, trước tiên nhìn cửa một cái, rồi lại nhìn tôi.
“Cô gái, lõi khóa này vẫn dùng được, thay cái mới không rẻ đâu.”
Tôi hé cửa ra một chút.
“Thay.”
Ông không khuyên nữa, ngồi xổm xuống tháo mặt khóa.
Khi từng con ốc được vặn ra, chúng rơi vào lòng bàn tay ông, âm thanh nhỏ như sỏi rơi vào bát.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, tay nắm chặt chìa khóa cũ.
Thầy Phùng ngẩng đầu nói: “Mất chìa khóa à?”
Tôi gật đầu.
“Chìa dự phòng.”
“Biết ai lấy không?”
Tôi không trả lời.
Ông rút lõi khóa cũ ra, giơ lên dưới ánh sáng nhìn một chút.
“Nhà thuê chung dễ gặp chuyện này nhất. Có người cầm chìa khóa chưa chắc đã dùng ngay, nhưng trong lòng cô sẽ cứ treo lơ lửng mãi.”
Tôi nói khẽ: “Cho nên tôi không muốn cứ treo mãi như vậy.”
Ông nói: “Đúng, thay rồi thì yên tâm.”
Nhưng tôi chẳng yên tâm chút nào.
Sự nhiệt tình hôm nay của Đường Lỵ, câu nhắc nhở trước lúc đi của cô ta, còn cả bàn tay cô ta đè lên cần kéo vali, đều như những chiếc đinh ghim vào đầu tôi.
Khi thầy Phùng thay khóa, tôi đóng cửa phòng ngủ phụ lại, rồi kiểm tra cửa sổ ban công một lượt.
Trên sàn phòng khách vẫn còn vệt đen do Đường Lỵ kéo hành lý để lại.
Tôi dùng khăn ướt lau hai cái, không lau sạch được.
Vệt đó kéo dài từ cửa phòng ngủ phụ đến tận huyền quan, giống như một cái bóng bị kéo dài.
Thầy Phùng lắp xong khóa mới, đưa năm chiếc chìa khóa mới cho tôi.
“Chìa cũ hết tác dụng rồi, ai cầm cũng không mở được.”
Tôi nhận lấy, mép kim loại cấn vào lòng bàn tay đến đau.
“Thầy ơi, có thể giúp tôi xem thêm khung cửa không?”
“Khung cửa không có vấn đề, mắt mèo cũng không lỏng.”
Ông lại hỏi: “Cô có muốn lắp camera ở cửa không?”
Tôi ngẩng đầu.
“Hành lang có lắp được không?”
“Không được chĩa vào cửa nhà hàng xóm, nhưng quay trước cửa nhà mình thì được.”
Ông lấy trong túi ra một chiếc camera cảm ứng rất nhỏ.
“Cái này dán ở mặt trong cửa, bên ngoài có động tĩnh sẽ đẩy thông báo, vị trí mắt mèo cũng có thể sửa.”
Tôi nhớ tới câu “buổi tối nhớ khóa trái” của Đường Lỵ.
Tôi nói: “Lắp.”
Thầy Phùng làm rất nhanh.
Ông dán thiết bị ở mặt trong cửa, còn giúp tôi chỉnh hình ảnh trên điện thoại.
Trong màn hình, ánh đèn hành lang hơi vàng, cửa thang máy ở phía xa, mép thảm chùi chân có một góc nhỏ bị vênh lên.
Tôi đứng trước màn hình, bỗng thấy lối cửa quen thuộc này trở nên xa lạ.
Giống như một tấm lưới đã được giăng sẵn.
Khi thầy Phùng thu dọn dụng cụ, ông hỏi tôi: “Có cần báo cảnh sát để lưu hồ sơ không?”
Tôi lắc đầu.
“Hiện giờ vẫn chưa có chuyện gì.”
Ông nói: “Vậy cô tự giữ chứng cứ, đừng cãi nhau với người ta.”
Tôi ừ một tiếng.
Tiễn ông đi rồi, tôi đóng cửa lại, thử khóa mới ba lần.
Chìa khóa cắm vào rất trơn, khi xoay có cảm giác khựng sạch sẽ.
Tôi treo một chiếc vào móc khóa, mấy chiếc còn lại bỏ vào ngăn kéo phòng ngủ, rồi khóa ngăn kéo lại.
Chiếc đĩa sứ trắng được tôi rửa sạch, đặt lại lên tủ giày.
Bên trong trống không.
Hơn tám giờ tối, Đường Lỵ nhắn riêng cho tôi.
“Máy sấy của tớ có phải để quên trong tủ phòng khách không?”
Tôi ngồi trên sofa, nhìn tin nhắn đó.
Tủ phòng khách chiều nay tôi đã dọn một lần, bên trong không có gì.
Tôi trả lời: “Không có.”
Cô ta nhanh chóng gửi tin nhắn thoại.
“Cậu tìm giúp tớ lần nữa đi, cái màu hồng ấy, tớ mua khá đắt.”
Tôi không bấm nghe, trực tiếp gõ chữ.
“Tủ trống rồi.”
Cô ta gửi lại một biểu tượng thở dài.
Hai phút sau, lại nhắn: “Vậy chắc là tớ bỏ nhầm vào vali rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm câu này, không trả lời.
Cô ta sẽ không vì một cái máy sấy không tồn tại mà cố ý thăm dò tôi.
Cô ta muốn biết tôi có lục tủ giày hay không.
Muốn biết tôi có phát hiện chìa khóa biến mất hay không.
Mười giờ rưỡi, trong nhóm cư dân có người hỏi, đèn hành lang tầng tám sao cứ nhấp nháy mãi.
Tôi mở camera.
Trong hình không có ai.
Nhưng ghi chép cảm ứng trước cửa hiển thị, lúc chín giờ năm mươi sáu phút, có người từng đến gần cửa nhà tôi.
Thời gian dừng lại, mười ba giây.
Trong đoạn video đó, chỉ quay được một đoạn váy màu be lướt qua mép ống kính.
Hôm nay Đường Lỵ mặc đúng chiếc váy màu be.
Tôi lưu video vào album, lại sao lưu lên đám mây.
Khi ngón tay nhấn lưu, nhịp tim tôi bỗng bình tĩnh lại.
Hóa ra không ầm ĩ, không tranh cãi, cũng có thể khiến người ta nhìn rõ rất nhiều thứ.
Đúng mười một giờ, ngoài cửa vang lên một tiếng va chạm rất khẽ.
Giống như móng tay của ai đó quệt qua cánh cửa.
Tôi không lập tức đi qua.
Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại.
Đèn hành lang sáng lên.
Phía dưới ống kính, một bàn tay chậm rãi thò vào.
03
Bàn tay đó chỉ xuất hiện hai giây.
Ngón tay rất nhỏ, móng tay sơn màu hồng nhạt, đầu ngón tay ấn vào mép cửa nhà tôi, giống như đang sờ khe cửa.
Sau đó đèn hành lang tắt.
Hình ảnh giám sát trở lại trạng thái tĩnh mờ vàng.
Tôi ngồi trên sofa, lưng dán vào gối tựa, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.
Điện thoại không đẩy thông báo hình ảnh mới.
Ngoài cửa cũng không có tiếng bước chân.
Nhưng tôi biết đã có người đến.
Tôi xem đi xem lại đoạn video vừa rồi ba lần.
Bàn tay đó không cầm chìa khóa, chỉ dừng lại bên khe cửa một chút.
Nếu không phải góc camera thấp, gần như không quay được.
Tôi gửi video cho quản gia tòa nhà.
“Vừa rồi có người dừng trước cửa nhà tôi, phiền anh kiểm tra camera tầng tám giúp.”
Mười phút sau quản gia mới trả lời.
“Chào cư dân, camera công cộng hành lang tối nay có một đoạn đang bảo trì chậm, có thể không kiểm tra được hình ảnh đầy đủ.”
Tôi nhìn câu này, khóe miệng lạnh đi.
Trùng hợp thật.
Đêm đầu tiên Đường Lỵ dọn đi, camera công cộng lại bảo trì.
