Đừng Gọi Em Là Miên Miên

Đêm tôi kết thúc chuyến công tác sớm hơn dự định, tôi mua cho bạn trai một phần mì gạch cua mà anh thích ăn.

Trong thang máy, cô bạn thân vẫn còn đang mắng anh trên WeChat.

“Loại người như Tông Nghiễn, miệng ngọt chết đi được, cậu đừng để bị dỗ đến ngu người.”

Tôi trả lời cô ấy: “Không đâu, anh ấy nói chỉ thích mình thôi.”

Cô ấy gửi đến một chuỗi tin nhắn thoại, tức đến mức như muốn chui ra khỏi màn hình.

“Anh ta nói cậu liền tin? Chúc Miên, rốt cuộc trong đầu cậu chứa cái gì vậy?”

Tôi cười, cất điện thoại vào túi.

Tông Nghiễn đúng là rất biết dỗ tôi.

Tôi đau dạ dày, nửa đêm anh lái xe đi mua thuốc.

Tôi sợ bóng tối, anh ngay cả đèn phòng tắm cũng không tắt.

Đến cả bạn thân cũng nói, ánh mắt anh nhìn tôi giống như nhìn một con mèo nhỏ nuôi mãi không quen, lại sợ bị lạc mất.

Nhưng khi tôi đẩy cửa nhà bước vào, ở huyền quan có thêm một đôi giày nữ.

Gót giày dính thứ bột bạc mà tôi rất quen thuộc.

Cửa phòng ngủ không đóng chặt.

Giọng Tông Nghiễn khàn thấp:

“Đừng cắn, ngày mai anh còn phải đi gặp bố mẹ Miên Miên với cô ấy.”

Người phụ nữ cười mắng anh:

“Anh thật sự sợ cô ấy phát hiện à?”

“Cô ấy ngốc như vậy, tôi nói anh không tốt, cô ấy còn thay anh giải thích.”

Phần mì gạch cua trong tay tôi rơi xuống đất.

Qua khe cửa, cô bạn thân ngẩng đầu nhìn sang.

1.
2.
Khi phần mì gạch cua đổ xuống, nước súp bắn lên ống quần tôi.

Chiếc hộp trong suốt bị nứt nằm lệch trên sàn, sợi mì lăn ra ngoài, gạch cua tràn vào khe gạch men trắng.

Điện thoại vẫn còn rung.

Trên màn hình dừng lại ở tin nhắn thoại Trình Vụ vừa gửi.

“Chúc Miên, cậu về đến nhà chưa?”

“Đừng vừa về đã dính lấy Tông Nghiễn đấy, trước tiên để anh ta nhìn quầng thâm mắt của cậu đi.”

“Ngày mai nếu anh ta đi gặp bố mẹ cậu mà dám làm hỏng chuyện, mình là người đầu tiên đánh gãy chân anh ta.”

Trong phòng ngủ lại vang lên một tiếng động.

Giống như chiếc cốc va vào tủ đầu giường.

Khe cửa bị người bên trong giữ lại.

Gương mặt Trình Vụ biến mất sau khe cửa đó.

Bên trong hỗn loạn trong chớp mắt.

Tôi nghe thấy cô ấy hạ giọng mắng:

“Anh đừng động.”

Tông Nghiễn cười khẽ một tiếng.

“Vừa rồi không phải em còn dữ lắm sao?”

“Câm miệng.”

Giọng Trình Vụ căng lên, như thể đá anh một cái.

“Nếu Chúc Miên biết bộ dạng này của anh, xem cô ấy còn có thay anh nói giúp nữa không.”

Giọng Tông Nghiễn hạ thấp xuống.

“Cô ấy sẽ không biết.”

“Anh chắc chắn vậy sao?”

“Hôm qua cô ấy còn nói với anh, tuy Trình Vụ miệng độc, nhưng là người thương cô ấy nhất.”

Trong phòng ngủ lặng đi nửa nhịp.

Khi Trình Vụ mở miệng lần nữa, giọng cô ấy nhẹ hơn một chút.

“Vốn dĩ tôi thương cô ấy thật mà.”

Tông Nghiễn dường như áp sát hơn, giọng bị nghẹn sau cánh cửa:

“Vậy em còn đến?”

Trình Vụ cười mắng anh:

“Tông Nghiễn, anh thật chẳng ra gì.”

Tông Nghiễn không phản bác.

Anh nói:

“Em chẳng phải cũng vậy sao?”

Ngay sau đó, tiếng cốc thủy tinh rơi xuống đất vang lên.

Qua khe cửa, Trình Vụ ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt cô ấy còn chưa kịp thu lại, ánh mắt đã thay đổi trước.

Chỉ trong một khoảnh khắc, cô ấy ấn cửa khép lại.

“Chết tiệt, Tông Nghiễn, cốc nhà anh để sát mép thế làm gì? Nước đổ hết lên người tôi rồi.”

Tốc độ nói của cô ấy rất nhanh.

Nhanh đến mức như chỉ cần nói tiếp, những âm thanh vừa rồi sẽ có thể bị che lấp.

Tông Nghiễn cũng mở miệng.

“Miên Miên?”

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Khi anh bước ra, áo sơ mi đã được cài lại.

Nhưng chiếc cúc trên cùng bị cài sai vị trí, cổ áo một bên cao một bên thấp.

Anh nhìn thấy tôi, sắc mặt tái đi trong chớp mắt.

Rất nhanh, anh đi về phía tôi.

“Sao em về sớm vậy?”

Ánh mắt anh rơi xuống phần mì gạch cua trên đất, rồi lập tức nhìn tay tôi.

“Có bị bỏng không?”

Tôi cúi đầu nhìn bát mì kia.

Tôi đã xếp hàng bốn mươi phút mới mua được.

Nhân viên hỏi tôi có muốn thêm giấm không, tôi nhớ Tông Nghiễn không thích ăn chua nên lắc đầu.

Khi ra khỏi cửa tiệm, Trình Vụ còn nhắn tin cho tôi.

“Chúc Miên, cậu giỏi thật đấy. Người ta chỉ nói một câu muốn ăn, cậu nửa đêm còn vòng đường đi mua. Người yêu mù quáng cũng không tự đốt mình giỏi bằng cậu.”

Tôi trả lời cô ấy:

“Lần trước anh ấy cũng nửa đêm mua thuốc dạ dày cho mình.”

Trình Vụ lập tức mắng:

“Một hộp thuốc hơn hai mươi tệ, một bát mì của cậu phải xếp hàng bốn mươi phút. Cái sổ sách của cậu đến chó nhìn cũng phải lắc đầu.”

Khi đó tôi đứng ở đầu gió, tay lạnh đến cứng đờ, nhưng vẫn cười rất vui.

Tông Nghiễn ngồi xổm xuống, muốn lau ống quần giúp tôi.

Tôi lùi về sau nửa bước.

Tay anh dừng lại giữa không trung.

“Miên Miên?”

Tôi nhìn xuống đất, giọng rất nhẹ:

“Mì đổ rồi.”

Tông Nghiễn thở phào nhẹ nhõm.

Như cuối cùng cũng tìm được một điểm có thể đỡ lấy tôi.

“Không sao, anh mua lại.”

Anh đứng lên, lòng bàn tay áp nhẹ lên mặt tôi.

“Trước tiên đừng quan tâm mì nữa. Đưa tay anh xem.”

Trình Vụ cũng từ phòng ngủ đi ra.

Cô ấy khoác chiếc áo khoác đen của Tông Nghiễn, tóc buộc rất lỏng, sau tai còn dính một chút bột bạc.

Chút bột bạc đó, tôi quá quen thuộc.

Trình Vụ làm nhiếp ảnh, thường đến studio chụp ảnh sân khấu.

Tuần trước khi cô ấy về, mu bàn tay, kẽ móng tay đều dính đầy bột lấp lánh, còn cọ lên khăn quàng cổ của tôi.

Cô ấy cười tôi:

“Đừng lau nữa, đồ quê mùa, dính chút tiên khí mà còn không vui à.”

Bây giờ bột bạc dính sau tai cô ấy, cũng dính trên gót đôi giày cao gót ở huyền quan.

Cô ấy nhìn thấy ống quần tôi, nhíu mày:

“Chúc Miên, cậu đứng trong súp làm gì? Ngốc à?”

Cô ấy đi tới, khom lưng nhặt hộp mì trên đất.

Chân cô ấy mang dép lê của tôi.

Dép lê hình thỏ màu hồng.

Tai thỏ bên trái từng bị tôi giẫm bẹp một chút.

Hôm đó Tông Nghiễn mua cho tôi trong trung tâm thương mại.

Anh nói tôi ở nhà đi lại không có tiếng động, lúc nào cũng làm anh giật mình, mang một đôi sáng màu một chút, anh liếc mắt là có thể nhìn thấy.

Trình Vụ cũng cúi đầu nhìn thấy.

Đầu ngón tay cô ấy dừng lại bên mép hộp mì.

Tôi hỏi:

“Giày của cậu đâu?”

Cô ấy nhanh chóng cúi đầu, tiếp tục dọn phần súp trên đất.

“Gót giày gãy rồi.”

Giọng điệu khôi phục vẻ cáu kỉnh thường ngày.

“Mình đã nói từ lâu đôi giày rách đó nên vứt đi rồi, cậu còn khuyên mình sửa lại, sửa cái quỷ.”

Tông Nghiễn rút khăn giấy từ ngăn dưới bàn trà, lúc đưa qua không nhìn cô ấy.

Trình Vụ nhận lấy, lau sàn hai cái, rồi ngẩng đầu sai anh:

“Hộp thuốc.”

Tông Nghiễn đi đến bên trái tủ tivi, kéo ngăn kéo thứ hai ra.

Trong ngăn kéo có thuốc mỡ bỏng, thuốc dạ dày, băng cá nhân tôi thường dùng.

Khi anh lấy hộp thuốc, Trình Vụ bỗng nói:

“Đừng lấy tuýp trong cùng, lần trước cô ấy nói dùng cái đó bị ngứa.”

Ngón tay Tông Nghiễn khựng lại.

Tôi cũng ngẩng mắt lên.

Trình Vụ như vừa nhận ra câu này không nên do cô ấy nói, lập tức ném khăn giấy vào thùng rác.

Cô ấy lại hung dữ lên:

“Bạn gái anh dị ứng cái gì mà anh cũng không nhớ? Tông Nghiễn, anh giỏi thật.”

Tông Nghiễn đặt hộp thuốc trước mặt tôi.

“Anh nhớ.”

Anh ngồi xổm xuống, xắn ống quần tôi lên.

Trình Vụ đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn tôi, giọng dịu đi một chút:

“Đau không?”

Tôi nhìn đôi dép lê trên chân cô ấy.

Lại nhìn bột bạc sau tai cô ấy.

“Không đau.”

Tông Nghiễn dùng tăm bông chấm thuốc mỡ, cẩn thận bôi lên chỗ bị bỏng đỏ.

Tay anh rất vững.

Trước đây khi tôi đau dạ dày, anh cũng như vậy, nửa quỳ bên mép giường xoa bụng cho tôi, ngoài miệng vừa dỗ vừa tức:

“Chúc Miên, có phải em ỷ vào việc anh thích em nên mới không biết quý trọng bản thân như vậy không?”

Tôi đau đến co rúm lại, anh liền bọc tay tôi trong lòng bàn tay mình.

“Có anh đây, đừng sợ.”

Có một lần Trình Vụ bắt gặp, còn đứng bên cạnh trợn mắt.

“Được rồi Tông Nghiễn, anh cứ dỗ kiểu này nữa, sau này cô ấy đến nước cũng không tự uống được.”

Tông Nghiễn cười nói:

“Anh cam tâm tình nguyện.”

Trình Vụ mắng anh:

“Anh cứ chiều đi, sớm muộn gì cũng chiều hư.”

Khi đó tôi trốn trong chăn, cười đến cong cả mắt.

Cảm thấy mình được một người cưng chiều, được một người khác bảo vệ.

Tông Nghiễn bôi thuốc xong, ngẩng đầu hỏi:

“Còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Trình Vụ thu hộp mì vào túi rác, rồi đi rửa tay.

Cô ấy quá quen thuộc với căn nhà này.

Không cần tìm công tắc đèn nhà vệ sinh, cũng không cần nhìn xem nước rửa tay đặt bên nào.

Tiếng nước dừng lại, cô ấy đứng ở cửa phòng tắm vẩy tay, Tông Nghiễn rút hai tờ khăn giấy trên bàn trà đưa qua.

Trình Vụ nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay anh.

Cả hai người đều khựng lại.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức như chưa từng xảy ra.

Tôi nhìn về phía phòng tắm.

Ngọn đèn đó đang sáng.

Ánh sáng vàng ấm xuyên qua kính mờ hắt ra.

Sau khi Tông Nghiễn phát hiện tôi sợ bóng tối, đèn phòng tắm chưa từng tắt.

Anh nói:

“Như vậy nửa đêm em tỉnh dậy, vừa mở mắt ra là có ánh sáng.”

Lúc đó tôi cảm động đến rất lâu không ngủ được.

Sau này Trình Vụ biết chuyện, mắng tôi vô dụng.

“Một ngọn đèn đã mua chuộc được cậu? Chúc Miên, cậu thật nên treo một tấm biển, viết hai chữ dễ lừa lên đó.”

Khi đó tôi ôm gối ôm thay Tông Nghiễn nói chuyện:

“Anh ấy thật sự nhớ mà.”

Trình Vụ trợn mắt.

“Nhớ mới nguy hiểm. Càng biết cậu sợ cái gì, càng biết nắm thóp cậu.”

Bây giờ cô ấy đứng cạnh ngọn đèn đó, trong tay còn nắm khăn giấy Tông Nghiễn đưa cho cô ấy.

Tông Nghiễn đặt hộp thuốc trở lại ngăn kéo.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:

“Công tác kết thúc sớm, sao em không nói với anh?”

Tôi nói nhỏ:

“Muốn cho anh bất ngờ.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Anh rất bất ngờ.”

Trình Vụ ném khăn giấy vào thùng rác, quay đầu mắng:

“Bất ngờ thành như vậy à? Người ta vừa về đã bị súp nhà anh làm bỏng. Tông Nghiễn, ngày mai anh gặp cô chú tốt nhất là nói ít thôi, tránh để lộ cái đầu óc này của anh.”

Tông Nghiễn cười một tiếng.

“Được, tiểu thư Trình thay anh kiểm tra.”

Trình Vụ cầm mấy hộp quà trên bàn trà lên, bày ra cho tôi xem.

“Hôm nay mình đến đây là để giúp cậu xem quà.”

Cô ấy chỉ vào một hộp trà.

“Cái này cho chú. Hộp Tông Nghiễn mua ban đầu, bao bì quê mùa như quà tặng của phòng dưỡng sinh dưới lầu.”

Rồi lại chỉ vào hộp bánh khác.

“Cái này cho dì. Mình chọn lại rồi, không quá ngọt.”

Tốc độ nói của cô ấy chậm lại, như đang sắp xếp từng việc cho tôi.

“Chúc Miên, ngày mai cậu đừng căng thẳng. Nếu chú hỏi công việc của anh ta, cậu cũng đừng thay anh ta nói quá nhiều. Đàn ông đi gặp phụ huynh thì nên tự trả lời.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cậu đến giúp mình xem quà?”

Trình Vụ cười một cái.

“Nếu không thì sao? Cái đầu này của cậu, vừa bị anh ta dỗ là choáng. Mình không nhìn một chút, ngày mai anh ta mặc nhầm quần áo cậu cũng thấy đáng yêu.”

Tay Tông Nghiễn vẫn đặt bên cạnh đầu gối tôi.

Anh cũng cười theo:

“Trong lòng em anh vô dụng vậy sao?”

Trình Vụ hừ lạnh:

“Anh từng hữu dụng à?”

Nếu tôi không nghe thấy mấy câu trong phòng ngủ, cuộc đối thoại như vậy sẽ rất bình thường.

Một người bị mắng, một người nhận lỗi.

Tôi ngồi bên cạnh, bị kẹp giữa họ, như thể không cần lo lắng bất cứ điều gì.

Điện thoại lại rung một cái.

Tin nhắn của Trình Vụ nhảy ra.

Rõ ràng cô ấy đang đứng trước mặt tôi, nhưng lại gửi chữ cho tôi.

“Vừa rồi mình gửi giọng mắng cậu ngốc, cậu nghe thấy chưa?”

Rất nhanh lại một tin khác.

“Mình mồm tiện, đừng để trong lòng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy cầm hộp quà, đang cúi đầu né tránh ánh mắt tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

“Mình muốn tắm.”

Tông Nghiễn lập tức đứng dậy.

“Anh đi xả nước cho em.”

Trình Vụ cũng cầm túi lên.

“Vậy mình về trước.”

Cô ấy đi đến huyền quan, thay đôi giày cao gót phủ bột bạc kia.

Gót giày chẳng gãy chút nào.

Chỉ là mép gót giày bị quệt một chút sơn trắng, giống như lúc hoảng loạn vừa rồi đã va vào thứ gì đó.

Khi cô ấy khom lưng, Tông Nghiễn nhìn cô ấy một cái.

Ánh mắt đó rất ngắn.

Trước khi đẩy cửa, Trình Vụ lại quay đầu.

“Miên Miên.”

Tôi ngẩng mắt.

Nụ cười trên mặt cô ấy có chút không chống đỡ nổi.

“Sáng mai mình đến đón cậu. Đừng ngủ nướng.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Sau khi cửa đóng lại, Tông Nghiễn từ phòng tắm đi ra.

“Nước xong rồi.”

Tôi đứng dậy.

Khi đi ngang qua anh, anh kéo cổ tay tôi lại.

“Miên Miên.”

“Ừ?”

Anh nhìn tôi, trong mắt có chút thăm dò.

“Hôm nay sao em ngoan vậy?”

Tôi cụp mắt.

“Mệt.”

Anh cười cười, cúi đầu muốn hôn tôi.

Tôi nghiêng mặt tránh đi.

Nụ hôn đó rơi bên tai.

Tông Nghiễn khựng lại.

Tôi khẽ nói:

“Em đi tắm trước.”

Anh buông tay.

Trong phòng tắm hơi nước rất dày.

Tôi đứng trước gương, chậm rãi xắn ống quần bị bỏng đỏ lên.

Vết đỏ trên da không lớn.

Vòi sen mở ra.

Tiếng nước rơi xuống, che lấp động tĩnh bên ngoài.

Gương rất nhanh phủ một lớp sương mù.

Tôi giơ tay lau một cái, nhìn thấy vành mắt mình rất đỏ.

Điện thoại đặt trên bồn rửa mặt.

Trình Vụ lại gửi một tin nhắn:

“Chúc Miên, cậu thật sự không sao chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời cô ấy:

“Không sao.”

2.
3.
Đêm đó, tôi ngủ ở phòng khách.

Tông Nghiễn ôm gối đứng ở cửa, mày nhíu lại.

“Chúng ta cãi nhau à?”

Tôi đang trải giường.

Chăn trong phòng khách rất ít dùng, khi giũ ra có một mùi băng phiến nhàn nhạt.

“Không.”

“Vậy sao lại ngủ ở đây?”

“Đi công tác mệt.”

Tông Nghiễn đi vào, ôm tôi từ phía sau.

“Anh không làm phiền em.”

Giọng anh rơi xuống sát bên tai.

“Em cứ ngủ, anh ôm em là được.”

Trước đây nghe thấy câu này, tôi sẽ rất nhanh vùi mặt vào lòng anh.

Lần này, đầu ngón tay tôi nắm chặt góc chăn, rất lâu không động.

Tông Nghiễn siết chặt cánh tay.

“Miên Miên?”

Tôi gỡ tay anh ra.

“Em muốn ngủ một mình.”

Trong phòng yên tĩnh một lúc.

Tông Nghiễn thấp giọng hỏi:

“Có phải em nghe thấy Trình Vụ nói gì không?”

Tay tôi dừng lại bên gối.

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu hơn một chút.

Rất nhanh, anh lại cười lên.

“Cái miệng cô ấy chắc lại mắng anh không đáng tin chứ gì.”

Anh giống như tìm được một lối để làm tròn mọi chuyện.

“Cô ấy là vậy đó, mắng người khó nghe, nhưng lòng hướng về em.”

Tôi nhìn tay anh.

Trên ngón áp út đeo chiếc nhẫn đôi đó.

Hai tháng trước, tôi kéo Trình Vụ đi trung tâm thương mại chọn nhẫn với mình.

Nhân viên hỏi kích cỡ, tôi ấp úng.

Trình Vụ ở bên cạnh chê tôi:

“Cậu nắm tay anh ta bao nhiêu lần rồi, ngay cả kích cỡ cũng không biết?”

Ngoài miệng cô ấy chê, nhưng vẫn giúp tôi ghi nhớ cỡ nhẫn Tông Nghiễn thường đeo.

Ngày Tông Nghiễn nhận được nhẫn, anh cười ôm bổng tôi lên.

“Miên Miên nhà chúng ta cuối cùng cũng muốn trói chặt anh rồi sao?”

Trình Vụ chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè.

“Đồ ngốc nhỏ cuối cùng cũng biết giữ người rồi. Tông Nghiễn, anh dám tháo ra thì chết.”

Tông Nghiễn trả lời bên dưới:

“Không tháo.”

Khi đó tôi nằm trên giường, liên tục mở lại bài đăng đó.

Cảm thấy mình được tất cả mọi người chúc phúc.

Tôi ép phẳng góc chăn.

“Ừ, cô ấy hướng về em.”

Sắc mặt Tông Nghiễn dịu lại một chút.

Anh lại bước đến gần, sờ tóc tôi.

“Vậy nên đừng nghĩ lung tung. Ngày mai gặp bố mẹ em, anh còn phải dựa vào em cứu mạng.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh sợ à?”

Tông Nghiễn cười:

“Sợ chứ.”

Anh ngồi xổm xuống bên mép giường, nắm tay tôi.

“Bố em nhìn là biết không dễ qua mặt. Nếu anh thể hiện không tốt, ông ấy không cho em gả cho anh thì sao?”

Câu này anh nói rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức như chúng tôi thật sự sắp kết hôn.

Tông Nghiễn lại cúi đầu hôn lên khớp ngón tay tôi.

“Nhưng anh sẽ thể hiện tốt.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Anh muốn bố mẹ em yên tâm giao em cho anh.”

Trong dạ dày tôi bỗng trống rỗng.

Tôi rút tay về.

Nụ cười của Tông Nghiễn khựng lại.

Tôi thấp giọng nói:

“Ngủ ngon.”

Anh đứng rất lâu.

Cuối cùng ôm gối trở lại lòng.

“Vậy anh ở phòng chính, có chuyện gì gọi anh.”

Đi đến cửa, anh lại quay đầu:

“Đèn phòng tắm anh để cho em.”

Tôi nhìn chút ánh sáng ngoài khe cửa.

“Tắt đi.”

Tông Nghiễn sững người.

“Không phải em sợ tối sao?”

Tôi kéo chăn đến trước người.

“Tối nay không cần.”

Anh còn muốn nói gì đó, điện thoại vang lên.

Tôi nhìn thấy trên màn hình nhảy ra tên Trình Vụ.

Tông Nghiễn rất nhanh tắt màn hình.

“Chắc cô ấy hỏi chuyện quà ngày mai.”

Anh nhìn tôi, bổ sung một câu:

“Anh ra ngoài trả lời.”

Cửa khép lại.

Cách một lớp cửa gỗ, giọng Tông Nghiễn bị ép rất thấp.

Không nghe rõ từng chữ.

Tôi vùi mình vào trong chăn.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Trình Vụ gửi tin nhắn cho tôi.

“Anh ấy ngủ chưa?”

Câu này dừng lại trong khung chat.

Giây tiếp theo, cô ấy thu hồi.

Rồi gửi lại:

“Cậu ngủ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm thông báo thu hồi đó.

Lồng ngực như bị thứ gì đó chậm rãi nghiền qua.

Một lát sau, tôi trả lời:

“Chưa.”

Trình Vụ rất nhanh gọi thoại tới.

Tôi nhận.

Bên cô ấy rất yên tĩnh, chỉ có chút tiếng gió.

“Chúc Miên.”

Khi cô ấy gọi tên tôi, giọng mềm hơn bình thường rất nhiều.

“Hôm nay có phải cậu hơi không vui không?”

Tôi nằm trong chăn, mắt nhìn lên trần nhà.

“Hơi mệt.”

Cô ấy im lặng mấy giây.

“Tại mình, cứ nhất quyết kéo Tông Nghiễn xem quà. Cậu về đột ngột quá, mình cũng giật mình.”

Tôi không nói gì.

Trình Vụ lại cười một tiếng.

“Nhưng bạn trai cậu đúng là vô dụng thật. Mình hỏi ngày mai gặp chú thì mặc áo nào, anh ta lấy ra một chiếc sơ mi đen, mình suýt đá chết anh ta. Ai lần đầu gặp phụ huynh lại mặc như đi hộp đêm vậy?”

Cô ấy vẫn đang mắng Tông Nghiễn.

Cô ấy mắng càng trôi chảy, lòng bàn tay tôi càng lạnh.

“Miên Miên.”

Cô ấy bỗng nghiêm túc lại.

“Loại người như Tông Nghiễn, miệng quá biết nói. Ngày mai cậu để anh ta thể hiện cho tốt, đừng để anh ta vừa làm nũng là cậu mặc kệ hết.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Trình Vụ.”

“Ừ?”

“Cậu cảm thấy anh ấy sẽ lừa mình sao?”

Bên kia không có tiếng động.

Ngay cả tiếng gió cũng như ngừng lại.

Qua rất lâu, Trình Vụ cười một cái.

“Anh ta dám.”

Giọng cô ấy hơi khàn.

“Nếu anh ta dám lừa cậu, mình là người đầu tiên xử anh ta.”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

Sau khi cúp máy, tôi đặt điện thoại bên gối.

Trong bóng tối, khe cửa phòng khách không có ánh sáng.

Trước đây tôi rất sợ kiểu tối như vậy.

Lần này tôi mở mắt đến khi trời gần sáng, cũng không đi bật đèn.

3.
4.
Sáng hôm sau, Tông Nghiễn dậy rất sớm.

Khi tôi đi ra khỏi phòng khách, anh đang là áo sơ mi trong phòng khách.

Áo sơ mi trắng, quần âu xám đậm, tóc cũng đã được chỉnh lại.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh quay đầu cười với tôi.

“Miên Miên, chào buổi sáng.”

Trên bàn ăn bày cháo và trứng rán.

Cháo nấu rất mềm, bên trong có khoai mài.

Tông Nghiễn biết dạ dày tôi không tốt, đồ lạnh đồ cay đều không cho tôi ăn bừa.

Có một lần nửa đêm tôi đau dạ dày, anh khoác áo ra ngoài mua thuốc.

Khi về, tóc bị mưa xối ướt, trong tay lại che chở hộp thuốc và một túi cháo nóng.

Anh ngồi xổm bên giường, giọng vừa tức vừa xót:

“Tổ tông, anh thật sự hết cách với em.”

Đêm đó Trình Vụ cũng biết.

Hôm sau cô ấy đến nhà tôi, nhìn thấy Tông Nghiễn đang nấu cháo trong bếp, ôm tay bắt bẻ:

“Tạm được. Biết mua thuốc không tính là bản lĩnh, nhớ lần sau đừng để cô ấy đau nữa mới tính.”

Tông Nghiễn gật đầu:

“Đã học được.”

Bây giờ mùi cháo thơm từ bàn ăn bay tới.

Tôi không quá muốn ăn.

Tông Nghiễn đi đến trước mặt tôi, quan sát sắc mặt tôi.

“Ngủ không ngon à?”

Tôi lắc đầu.

Anh giơ tay muốn sờ trán tôi.

Tôi cúi đầu tránh đi, cầm cốc trên bàn ăn.

“Hơi đói.”

Tay Tông Nghiễn dừng giữa không trung, rồi rất nhanh thu về.

“Vậy ăn cháo trước.”

Tôi vừa ngồi xuống, chuông cửa vang lên.

Tông Nghiễn đi mở cửa.

Trình Vụ xách hai hộp quà đứng ngoài cửa.

Hôm nay cô ấy trang điểm nhẹ, che quầng mắt rất kỹ.

Trên người không có bột bạc.

Giày cũng đổi thành một đôi giày da nhỏ bình thường.

Sau khi vào cửa, cô ấy nhìn tôi trước.

“Tỉnh rồi à? Sắc mặt sao kém vậy?”

Cô ấy đặt hộp quà lên bàn, rồi đưa tay sờ trán tôi.

Tôi nghiêng người tránh một chút.

Động tác của cô ấy khựng lại.

Tông Nghiễn cũng nhìn sang.

Tôi bưng bát cháo lên.

“Không sao.”

Trình Vụ thu tay về, kéo khóe miệng.

“Được thôi. Hôm nay đại tiểu thư tâm trạng không tốt, mình ít chọc cậu.”

Cô ấy ngồi đối diện tôi, mở hộp quà.

“Cái này cho chú, trà. Cái này cho dì, bánh ngọt, mình chọn lại rồi, không ngọt.”

Tông Nghiễn dựa bên bàn ăn:

“Đồ tiểu thư Trình đã kiểm duyệt, chắc qua cửa được nhỉ?”

Trình Vụ cười lạnh:

“Tốt nhất anh nên cầu nguyện là qua cửa được.”

Cô ấy lại nhìn tôi:

“Miên Miên, nếu bố cậu hỏi công việc của anh ta, cậu đừng thay anh ta nói quá nhiều. Đàn ông gặp phụ huynh phải tự mình lên, đừng cái gì cũng để cậu gánh.”

Tôi uống một ngụm cháo.

Không có vị gì.

Trình Vụ nhìn tôi, bỗng hỏi:

“Sao cậu không nói gì?”

Tôi ngẩng đầu.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như muốn xác nhận điều gì đó.

Tôi đặt bát xuống.

“Tối qua cậu đi lúc mấy giờ?”

Ánh mắt Trình Vụ khẽ thay đổi.

Tông Nghiễn cũng đứng thẳng hơn một chút.

Trình Vụ rất nhanh cười lên:

“Lúc cậu tắm đó. Mình còn ở lại được bao lâu? Nhà đôi tình nhân các cậu, mình ở lại làm bóng đèn à?”

Cô ấy dùng đũa gắp trứng rán, đặt vào bát tôi.

“Sao tự nhiên hỏi cái này?”

“Hỏi tùy tiện thôi.”

Trình Vụ nhìn tôi, giọng nhẹ đi:

“Tối qua có phải bị dọa rồi không? Chuyện mình mang dép lê của cậu ấy?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy lại giải thích:

“Gót giày lỏng, đi đau chân. Mình nghĩ mang tạm một chút, hôm nay mua cho cậu đôi mới.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Môi cô ấy động đậy.

Tông Nghiễn đi tới, đặt nước ấm bên tay tôi.

“Miên Miên, tối qua đều là lỗi của anh. Em về sớm, anh quá vui, nhất thời không chăm sóc em tốt.”

Trình Vụ lập tức mắng anh:

“Anh còn biết à? Ống quần cô ấy ướt cả rồi, ánh mắt đầu tiên của anh không biết nhìn người, lại nhìn mì trước. Tông Nghiễn, đầu óc anh đâu?”

Tôi cầm cốc nước, nhìn Trình Vụ.

“Hôm qua cậu nói trong đầu mình chứa cái gì.”

Vẻ mặt Trình Vụ lập tức cứng lại.

Tông Nghiễn cũng khựng lại.

Tôi nhẹ giọng nói:

“Sau đó mình nghĩ lại.”

Trình Vụ không cười nổi nữa.

“Miên Miên, câu đó là mình mồm tiện thôi.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Bàn ăn lại yên tĩnh.

Cuối cùng Tông Nghiễn đứng ra giảng hòa.

Anh cầm chiếc áo sơ mi trắng đã là xong, đi đến trước mặt tôi.

“Em xem giúp anh, mặc như vậy được không?”

Ánh mắt anh dịu dàng.

Như thể tối qua chưa từng xảy ra bất cứ chuyện gì.

Tôi nhìn chiếc áo sơ mi đó.

Là chiếc tôi từng mua cho anh.

Tôi nói anh mặc màu trắng đẹp, trông sạch sẽ.

Khi đó Tông Nghiễn cúi đầu để tôi cài cúc áo cho anh, cười hỏi:

“Vậy sau này gặp bố mẹ em, anh mặc chiếc này nhé?”

Tôi nói được.

Bây giờ anh thật sự mặc nó.

Vải áo phẳng phiu, cổ tay áo sạch sẽ, ngay cả đồng hồ cũng đổi thành kiểu khiêm tốn mà bố tôi có thể thích.

Trình Vụ đi tới, giúp anh chỉnh cổ áo.

Hai ngón tay cô ấy kẹp mép cổ áo, thuận tay kéo xuống một chút.

Tông Nghiễn cúi đầu phối hợp với cô ấy.

Cả hai đều không nói gì.

Sau khi Trình Vụ chỉnh xong, mới nhận ra tôi đang nhìn.

Ngón tay cô ấy cứng lại bên cổ áo Tông Nghiễn.

Tông Nghiễn cũng cúi đầu nhìn cô ấy.

Trình Vụ thu tay về, giả vờ cáu kỉnh:

“Bị nhăn. Tôi sợ anh ra ngoài làm Chúc Miên mất mặt.”

Tôi cúi đầu, đẩy nửa bát cháo còn lại ra.

“Đi thôi.”

Tông Nghiễn lập tức cười.

“Được.”

Trước khi ra cửa, anh cầm khăn quàng cổ của tôi tới, quàng giúp tôi.

Trình Vụ đứng ở huyền quan, cúi đầu thay giày.

Tôi nhìn thấy vệt bột bạc bị quệt ra cạnh cửa vẫn còn.

Khi Tông Nghiễn quàng khăn cho tôi, đầu ngón tay chạm vào cằm tôi.

“Lạnh không?”

Tôi lắc đầu.

“Không lạnh.”

Anh cười nói:

“Hôm nay đừng căng thẳng. Anh sẽ thể hiện tốt.”

Trình Vụ ở bên cạnh tiếp lời:

“Tất nhiên anh phải thể hiện tốt. Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm Miên Miên dẫn bạn trai về nhà, nếu anh làm hỏng, tôi thật sự đánh anh.”

Tông Nghiễn cười:

“Biết rồi.”

Anh vươn tay đến nắm tay tôi.

Tôi nhìn bàn tay đó.

Trước đây chỉ cần tay anh vươn tới, gần như tôi sẽ không do dự.

Lần này dừng lại rất lâu.

Nụ cười của Tông Nghiễn dần nhạt đi.

Tôi đặt tay vào túi áo khoác.

“Tay em lạnh.”

Anh nói:

“Anh ủ cho em.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Giọng không nặng.

Tông Nghiễn không vươn tay nữa.

Khi cửa thang máy khép lại, Trình Vụ đứng bên cạnh chúng tôi.

Cô ấy nhìn tôi mấy lần.

Cuối cùng thấp giọng hỏi:

“Chúc Miên, có phải cậu vẫn còn giận không?”

Tôi nhìn ba người phản chiếu trên cửa thang máy.

Tôi đứng ở giữa.

Bên trái là Tông Nghiễn.

Bên phải là Trình Vụ.

Rất chỉnh tề.

Giống như vô số lần tụ tập, đi chơi, xem phim trong ba năm qua.

Một người cầm trà của bố tôi, một người xách bánh của mẹ tôi.

Đều như muốn cùng tôi đi hoàn thành một việc rất quan trọng.

Tôi nói:

“Không có.”

Ngón tay Trình Vụ siết chặt dây hộp quà.

“Mỗi lần cậu nói không có, thì chắc chắn là có.”

Tông Nghiễn cũng nhìn tôi.

“Miên Miên?”

Thang máy đến tầng một.

Cửa mở ra.

Tôi đi ra trước.

“Sắp muộn rồi.”

4.
5.
Nhà bố mẹ cách chỗ Tông Nghiễn ở không xa.

Trên xe, Tông Nghiễn lái.

Trình Vụ ngồi ở ghế sau, cạnh tôi.

Cô ấy nói tiện đường đem quà lên, rồi đến gần đó gặp khách hàng.

Tôi không vạch trần.

Trong xe mở bài hát tôi thường thích nghe.

Tông Nghiễn sợ tôi say xe, lái rất vững.

Trước đây Trình Vụ luôn nói anh ở trước mặt tôi diễn quá mức.

“Một cú phanh gấp cũng không nỡ, Tông Nghiễn, anh diễn phim thần tượng à?”

Tông Nghiễn nhìn tôi trong gương chiếu hậu:

“Dạ dày cô ấy không tốt, rung lắc sẽ khó chịu.”

Trình Vụ liền mắng tôi:

“Chúc Miên, rốt cuộc cậu là công chúa hạt đậu gì vậy?”

Tôi nghe nhạc một lúc, bỗng mở miệng:

“Trình Vụ.”

Cô ấy lập tức đáp:

“Ừ?”

“Hôm nay không phải cậu có khách hàng sao?”

Cô ấy khựng lại.

“Đi muộn chút cũng được.”

“Có làm lỡ việc của cậu không?”

Trình Vụ nhìn tôi, trên mặt kéo ra một chút cười:

“Chuyện lớn như gặp bố mẹ cậu, tất nhiên mình phải xem trước.”

Tôi hỏi:

“Xem mình, hay xem anh ấy?”

Trong xe lập tức yên tĩnh.

Tay Tông Nghiễn đang nắm vô lăng siết chặt lại.

Ý cười của Trình Vụ cứng đờ:

“Chúc Miên, hôm nay cậu sao vậy?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tối qua ngủ không ngon.”

Cô ấy rất nhanh tiếp lời:

“Ngủ không ngon thì bớt nghĩ lung tung.”

Câu này trước đây cô ấy cũng thường nói.

Chỉ cần tôi vì một chuyện nhỏ của Tông Nghiễn mà không vui, cô ấy vừa mắng Tông Nghiễn, vừa mắng tôi:

“Cậu đừng nhét đầu vào ngõ cụt nữa. Hoặc là hỏi, hoặc là đi, đừng tự mình tưởng tượng đến ba giờ sáng.”

Tôi luôn không hỏi ra miệng được.

Trình Vụ sẽ thay tôi hỏi.

Tông Nghiễn cũng luôn có thể đưa ra lời giải thích rất dễ nghe.

Dần dần, tôi được họ nuôi thành một thói quen.

Buồn thì tìm Trình Vụ trước.

Hoảng thì đợi Tông Nghiễn dỗ.

Một người thay tôi ra mặt, một người thay tôi chống đỡ.

Bây giờ hai người này ngồi trong cùng một chiếc xe, tiếp tục bảo tôi đừng nghĩ nhiều.

Tông Nghiễn dừng xe dưới khu nhà.

Bố mẹ tôi ở tầng ba, không có thang máy.

Tông Nghiễn xách trà, đi ở phía trước.

Bước chân anh chậm hơn bình thường, giống như thật sự căng thẳng.

Đi đến tầng hai, anh quay đầu nhìn tôi, cười một cái.

“Miên Miên, anh thế này được không?”

Tôi đứng trên bậc thang, nhìn anh.

Áo sơ mi trắng.

Áo khoác đen.

Tay xách quà.

Trên mặt là nụ cười ôn hòa mà bố mẹ tôi từng rất thích.

Mẹ tôi từng nói, nhìn Tông Nghiễn là biết sẽ thương người.

Bố tôi nói, đàn ông biết nói chuyện thì phải xem thêm, nhưng ánh mắt Tông Nghiễn coi như vững.

Họ vì hôm nay đã chuẩn bị rất nhiều món ăn.

Hôm qua mẹ tôi còn gửi thực đơn cho tôi.

“Nó không ăn hành đúng không? Cá mẹ không bỏ hành.”

Tông Nghiễn nhớ tôi sợ tối, nhớ tôi đau dạ dày.

Tôi cũng nhớ anh không ăn hành, thích ăn mì gạch cua, áo sơ mi phải mặc màu trắng.

Chúng tôi đều rất biết nhớ.

Trình Vụ đứng sau tôi, vươn tay chỉnh lại khăn quàng cổ cho tôi.

Cô ấy thấp giọng nói:

“Đừng sợ, có mình đây.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Tay cô ấy vẫn dừng bên mép khăn quàng của tôi.

Trong mắt có hoảng, cũng có một chút đau lòng theo thói quen.

Giống như tối qua ở huyền quan hỏi tôi có bị bỏng không.

Cô ấy thật sự lo cho tôi.

Cũng thật sự lừa tôi.

Tôi rút khăn quàng khỏi đầu ngón tay cô ấy.

“Trình Vụ.”

Tay cô ấy trống không.

“Ừ?”

Giọng tôi rất nhẹ:

“Câu nhắc nhở tối qua của cậu, mình nghe hiểu rồi.”

Sắc mặt cô ấy thay đổi.

Tông Nghiễn cũng dừng lại ở cửa tầng ba, quay đầu nhìn chúng tôi.

Cửa từ bên trong mở ra.

Mẹ tôi cười thò đầu ra.

“Đến rồi à?”

Bà nhìn thấy ba người chúng tôi, ý cười càng sâu.

“Vụ Vụ cũng đến à? Vừa hay, dì còn nói lâu rồi không gặp cháu.”

Môi Trình Vụ trắng bệch, nhưng vẫn cố cười.

“Dì.”

Tông Nghiễn đứng thẳng người, lễ phép gọi:

“Chú, dì.”

Bố tôi từ phòng khách đi ra, ánh mắt rơi xuống món quà trong tay Tông Nghiễn trước, rồi nhìn tôi.

“Vào đi.”

Tông Nghiễn nhìn tôi một cái.

Như thở phào nhẹ nhõm.

Anh đưa quà qua.

“Chú, đây là trà biếu chú. Dì, đây là bánh biếu dì, Miên Miên nói dì không thích quá ngọt.”

Mẹ tôi cười nhận lấy.

“Có lòng rồi.”

Trình Vụ cũng đưa hộp quà trong tay lên.

“Dì, cháu chọn thay họ. Mắt nhìn của Tông Nghiễn không được, cháu không yên tâm.”

Mẹ tôi cười chạm vào trán cô ấy:

“Cháu vẫn bảo vệ Miên Miên như vậy.”

Vành mắt Trình Vụ bỗng đỏ lên.

Cô ấy cúi đầu, giọng rất nhẹ:

“Nên vậy mà.”

Tôi đứng ở cửa, không thay giày.

Tông Nghiễn lấy đôi dép lê trước đây tôi để ở nhà ra, ngồi xổm đặt bên chân tôi.

“Miên Miên, vào đi.”

Tôi nhìn đôi dép đó.

Lại nhớ đến đôi dép lê thỏ hồng trên chân Trình Vụ tối qua.

Mẹ tôi phát hiện không đúng.

“Miên Miên?”

Trong nhà mùi đồ ăn rất đậm.

Mùi cá, mùi canh, sườn hấp rắc một chút ớt xanh băm.

Đều không phải thứ Tông Nghiễn không thể ăn.

Vì bữa cơm này, họ cũng đã nhớ rất nhiều chuyện.

Tôi tháo khăn quàng cổ xuống, gấp gọn, đặt lên tủ ở cửa.

“Bố, mẹ.”

Giọng tôi rất chậm.

“Hôm nay không cần gặp nữa.”

Ý cười của Tông Nghiễn khựng lại.

“Miên Miên?”

Sắc mặt Trình Vụ trắng bệch hoàn toàn.

Cô ấy bước về phía tôi một bước.

“Chúc Miên, cậu đừng vội…”

Tôi nhìn hộp bánh trong tay mẹ, rồi nhìn hộp trà trong tay Tông Nghiễn.

“Tối qua anh ta ở nhà con.”

Trong nhà lập tức yên tĩnh.

Bố tôi nhíu mày.

Môi Tông Nghiễn động đậy:

“Miên Miên, chúng ta về rồi nói.”

Tôi lắc đầu.

“Còn có Trình Vụ.”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi từng chút một biến mất.

Tôi nhìn bà, cổ họng rất nghẹn.

“Mẹ, tối qua anh ta ở trên giường con, ngủ với Trình Vụ.”

[Bị cắt đoạn bị cắt đoạn bị cắt đoạn]

5.
6.
Hộp quà trong tay Trình Vụ rơi xuống đất.

Nắp hộp bánh va mở, những miếng bánh trắng tuyết bên trong lăn ra.

Mẹ tôi vẫn còn cầm hộp bánh Tông Nghiễn đưa.

Bà cúi đầu nhìn một cái, rồi chậm rãi đặt lại lên tủ huyền quan.

Sắc mặt Tông Nghiễn trắng bệch.

Anh vươn tay về phía tôi:

“Miên Miên, em đừng như vậy trước mặt chú dì.”

Tôi tránh về sau.

Tay anh cứng lại giữa không trung.

Bố tôi nhìn anh, giọng trầm xuống:

“Điều nó nói là thật?”

Tông Nghiễn há miệng.

Trình Vụ bỗng mở miệng:

“Chú, không phải như Miên Miên nghĩ đâu.”

Giọng cô ấy run dữ dội.

“Tối qua cháu chỉ đi giúp Tông Nghiễn xem quà, bọn cháu uống chút rượu, sau đó…”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

“Tối qua cậu nói không uống rượu.”

Lời của Trình Vụ đứt đoạn.

Tông Nghiễn lập tức tiếp lời:

“Là cháu uống. Cô ấy không uống.”

Anh nhìn tôi, giọng trở nên gấp gáp:

“Miên Miên, tối qua là anh không tỉnh táo, không liên quan đến Trình Vụ. Em muốn trách thì trách anh.”

Trình Vụ đột ngột nhìn anh.

Ánh mắt này không giống sợ hãi.

Giống như bị đâm một nhát.

Tôi đứng ở cửa, bỗng cảm thấy rất mệt.

Đến giờ họ vẫn còn đang chia xem lỗi của ai ít hơn một chút.

Bố tôi đi tới, kéo tôi ra sau lưng.

Tay ông rất vững.

“Tông Nghiễn, cậu ra ngoài.”

Sắc mặt Tông Nghiễn thay đổi.

“Chú, cháu và Miên Miên đã ba năm rồi, chú biết cháu đối xử với cô ấy thế nào mà.”

Bố tôi không bị lời anh dẫn dắt.

“Bây giờ tôi biết rồi.”

Mắt Tông Nghiễn đỏ lên.

Anh nhìn tôi, giọng thấp xuống:

“Miên Miên, chúng ta về nhà nói được không? Hôm qua em làm rơi mì, bị dọa rồi, anh biết em khó chịu. Nhưng em không thể cứ như vậy mà phủ định tất cả.”

Anh lại bắt đầu dùng giọng điệu đó.

Dịu dàng, tủi thân, kiên nhẫn.

Như thể tôi là đứa trẻ đang giận dỗi.

Tôi nhìn anh.

“Tông Nghiễn.”

Anh lập tức đáp:

“Anh đây.”

Tôi nói:

“Đó không phải nhà em.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Miên Miên.”

Tôi lại nói:

“Anh cũng đừng gọi em như vậy.”

Tông Nghiễn giống như bị câu này tát một cái, sắc mặt lập tức xám xịt.

Trình Vụ bỗng khóc thành tiếng.

“Chúc Miên, mình không muốn để cậu biết.”

Cô ấy khóc rất gấp, vai run lên.

“Mình cũng không biết vì sao lại thành như vậy. Mình mắng anh ta là thật, mình thương cậu cũng là thật. Hôm qua mình nhìn thấy cậu đứng ở cửa, mình thật sự…”

Tôi ngắt lời cô ấy:

“Cậu nhìn thấy mình rồi.”

Trình Vụ sững lại.

Tôi nhìn cô ấy:

“Cậu nhìn thấy mình rồi, còn đóng cửa lại.”

Nước mắt cô ấy kẹt trong hốc mắt.

Mẹ tôi đi đến bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay bà rất ấm.

Bà cúi đầu nhìn thấy vết đỏ bị bỏng ở mắt cá chân tôi, giọng nhẹ đến căng chặt:

“Tối qua bị bỏng à?”

Tôi gật đầu.

“Mì gạch cua.”

Vành mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.

“Đau không?”

Tối qua Tông Nghiễn cũng từng hỏi câu này.

Trình Vụ cũng từng hỏi.

Nhưng bây giờ nghe mẹ hỏi, nước mắt tôi bỗng rơi xuống.

Tôi nói:

“Hơi đau.”

Mẹ kéo tôi vào lòng.

Bà không nhìn Tông Nghiễn và Trình Vụ nữa.

Chỉ nói:

“Vào nhà.”

Tông Nghiễn còn muốn tiến lên, bố tôi chặn anh lại.

“Ra ngoài.”

Tông Nghiễn nhìn chằm chằm tôi.

“Chúc Miên, em thật sự muốn như vậy?”

Tôi quay đầu.

Đáy mắt anh đỏ lên, như không hiểu tại sao chỉ trong một đêm, tôi từ người rất dễ dỗ lại biến thành như vậy.

Tôi nói:

“Em không làm loạn.”

Ngón tay anh dần siết chặt.

Tôi lấy chìa khóa trong túi ra.

Trên chùm chìa khóa đó treo móc khóa hình mèo nhỏ Tông Nghiễn mua.

Anh nói mèo nhỏ giống tôi, nhát gan, bám người, dỗ một chút là lật bụng ra.

Tôi tháo chìa khóa nhà xuống, đặt lên tủ ngoài cửa.

Móc khóa mèo nhỏ cũng đặt xuống.

“Em chỉ là không cần nữa.”

Vành mắt Tông Nghiễn lập tức đỏ rực.

Trình Vụ loạng choạng một bước, chống tay vào tường.

Trước khi mẹ tôi đóng cửa, Trình Vụ bỗng lao tới.

“Miên Miên!”

Cửa bị bố tôi chặn lại.

Trình Vụ khóc ngoài cửa:

“Cậu nghe mình giải thích một lần. Chỉ một lần thôi.”

Tôi dựa vào cửa, nghe giọng cô ấy.

Trước đây cô ấy rất ít khóc.

Cô ấy mạnh mẽ hơn tôi, cũng biết mắng người hơn tôi.

Hồi đại học, tôi bị người khác cướp suất thi đấu, không dám đi hỏi, Trình Vụ kéo tôi trực tiếp chặn ở cửa văn phòng.

Một tay cô ấy ấn vai tôi, một tay gõ cửa.

“Chúc Miên, cậu vào đi. Bị cướp đồ mà không lên tiếng, người khác còn tưởng cậu không có miệng.”

Khi đó tôi sợ muốn chết.

Cô ấy nói bên tai tôi:

“Có mình đây.”

Sau này tôi thật sự lấy lại được suất đó.

Tôi mời cô ấy uống trà sữa, cô ấy mắng tôi keo kiệt, rồi uống mất một nửa ly của tôi.

Một Trình Vụ như vậy, lúc này đang khóc cách tôi một cánh cửa.

“Mình không phải không thương cậu.”

Tôi nhắm mắt.

Cô ấy còn nói:

“Mình chỉ phạm sai lầm một lần.”

Tôi tựa trán lên cửa.

Giọng truyền ra ngoài qua cánh cửa:

“Trình Vụ.”

Bên ngoài yên tĩnh lại.

Tôi nói:

“Cậu đừng lấy quá khứ ra đè mình.”

Hơi thở cô ấy rối loạn.

Tôi lại nói:

“Mình sẽ không nỡ.”

Ngoài cửa không còn tiếng động.

Bố tôi đứng trong phòng khách, sắc mặt rất khó coi.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống nhặt bánh rơi ở cửa.

Nhặt được một nửa, bà bỗng dừng lại, mu bàn tay ấn lên mắt.

“Bẩn rồi.”

Bà bỏ cả bánh lẫn hộp vào túi rác.

“Không cần nữa.”

Tôi ngồi trên sofa, tay vẫn còn run.

Mẹ lấy thuốc mỡ bỏng tới, bôi thuốc lại cho tôi.

Bố đứng bên cửa sổ, im lặng rất lâu, bỗng nói:

“Miên Miên, yêu đương không phải thi cử.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ông nói:

“Trả lời sai thì có thể xé bài thi.”

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

Mẹ lau đi giúp tôi.

“Ăn cơm trước.”

Bà nói.

“Cá nguội rồi sẽ không ngon.”

Bữa cơm đó, trên bàn ăn trống hai chỗ.

Bố tôi bưng món cá không bỏ hành vì Tông Nghiễn đi, cắt hành lá mới rắc lên.

Ông rắc rất nhiều.

Mẹ gắp bụng cá cho tôi.

“Con thích ăn phần này.”

Tôi cúi đầu cắn một miếng.

Thịt cá rất mềm.

Cổ họng nghẹn đến khó chịu.

6.
7.
Tông Nghiễn và Trình Vụ đứng dưới lầu rất lâu.

Mẹ tôi kéo rèm lại.

“Đừng nhìn.”

Tôi không nhìn.

Điện thoại liên tục rung.

Tông Nghiễn.

Trình Vụ.

Tông Nghiễn.

Trình Vụ.

Họ thay phiên nhau gọi điện, giống như tối qua đứng trong phòng khách nhà tôi, mỗi người một câu giúp tôi làm tròn ngày tháng lại.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Khi mở WeChat, nhóm nhỏ trên cùng vẫn còn.

Tên nhóm là:

Đội hộ vệ Miên Miên.

Trình Vụ đặt.

Cô ấy nói:

“Mình phụ trách mắng, Tông Nghiễn phụ trách dỗ, cậu phụ trách cười ngốc.”

Hôm đó ba chúng tôi ở quán lẩu.

Tông Nghiễn gắp rau mùi trong bát tôi ra, Trình Vụ ở bên cạnh mắng anh:

“Giả vờ hiền huệ cái gì? Cô ấy không ăn rau mùi tôi không biết à?”

Tông Nghiễn cười đẩy bát đã gắp sạch sang cho tôi:

“Em biết, nhưng em lại không gắp.”

Trình Vụ tức đến mức dùng đũa gõ anh:

“Chúc Miên, cậu nhìn xem, anh ta giỏi chui lỗ hổng chưa.”

Tôi cười đến mức cầm đũa cũng không vững.

Sau đó cô ấy đổi tên nhóm thành Đội hộ vệ Miên Miên.

Ảnh đại diện là tấm ảnh họ chụp trộm khi tôi nằm ngủ trên bàn.

Trong ảnh, áo khoác Tông Nghiễn phủ trên vai tôi.

Tay Trình Vụ chắn bên mặt tôi, sợ đèn flash làm chói mắt tôi.

Tôi nhìn tấm ảnh đại diện đó rất lâu.

Sau đó bấm rời nhóm chat.

Trình Vụ rất nhanh nhắn tin tới.

“Cậu rời nhóm làm gì?”

“Chúc Miên, cậu đừng như vậy.”

“Cậu có thể mắng mình, cậu đừng không cần mình.”

Tôi đổi ghi chú của cô ấy từ “Đại vương Vụ Vụ” thành Trình Vụ.

Ghi chú của Tông Nghiễn cũng đổi.

Từ “Nghiễn Nghiễn” thành Tông Nghiễn.

Đổi xong, điện thoại bỗng sạch sẽ hơn rất nhiều.

Tông Nghiễn gửi đến một đoạn rất dài.

“Miên Miên, anh biết bây giờ nói gì cũng giống ngụy biện. Tối qua anh thật sự uống rượu, chuyện đó không phải anh lên kế hoạch. Anh thừa nhận anh sai, nhưng người anh yêu là em. Ba năm nay anh đối xử với em thế nào, em đều biết. Anh sợ em đau, sợ em sợ tối, sợ em bị người khác bắt nạt. Rõ ràng anh yêu em như vậy, sao anh nỡ làm em tổn thương được?”

Tôi nhìn chằm chằm câu “người anh yêu là em”.

Nhìn rất lâu.

Không khóc.

Cũng không tức giận.

Chỉ là dạ dày hơi buồn nôn.

Anh lại gửi:

“Cô ấy không giống.”

Bốn chữ này rất nhanh bị thu hồi.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Mẹ bưng sữa nóng tới.

“Uống một chút.”

Tôi lắc đầu.

“Muốn nôn.”

Bà không khuyên.

Chỉ ngồi xuống bên cạnh tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Mười giờ tối, chuông cửa lại vang lên.

Bố tôi ra xem camera.

“Tông Nghiễn.”

Sắc mặt mẹ lạnh xuống.

“Đừng mở.”

Tôi ngồi trên sofa.

Ngoài cửa truyền đến giọng Tông Nghiễn.

“Miên Miên, anh đặt thuốc dạ dày ở cửa rồi.”

Anh dừng một lát, lại nói:

“Anh mua cho em phần mì gạch cua mới.”

Ngón tay tôi co lại.

Anh tiếp tục nói:

“Phần tối qua bị rơi rồi. Em xếp hàng lâu như vậy để mua, anh biết em tiếc.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa.

Mẹ muốn cản, tôi khẽ lắc đầu.

Cửa mở ra một khe.

Tông Nghiễn đứng ngoài cửa, trong tay xách một phần mì gạch cua, bên cạnh còn có thuốc dạ dày.

Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức sáng lên.

“Miên Miên.”

Tôi không nhận.

“Đừng gọi như vậy.”

Môi anh run lên.

“Chúc Miên.”

Tôi nhìn phần mì đó.

Hộp đóng gói giống hệt tối qua.

Mùi gạch cua bay ra.

Dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.

“Em không ăn nữa.”

Tông Nghiễn vội nói:

“Vậy thuốc thì sao? Em cứ cầm trước. Thuốc của em luôn để trong xe anh, anh sợ tối em đau.”

Tôi nói:

“Sau này không cần nữa.”

Trong mắt anh nổi lên tơ máu.

“Em đừng như vậy.”

Tôi nhìn anh.

Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng sáng nay, chỉ là cổ tay áo đã nhăn nhúm.

Cổ áo cũng buông lỏng.

Không giống một chàng rể tương lai đi gặp phụ huynh, mà giống một người cuối cùng cũng không diễn nổi nữa.

“Tông Nghiễn, anh về đi.”

Anh lắc đầu.

“Anh về đâu? Không có em, căn nhà đó tính là gì?”

Tôi không tiếp câu này.

Trước đây anh nói vậy, tôi sẽ bị dỗ.

Sẽ cảm thấy bản thân rất quan trọng.

Bây giờ chỉ cảm thấy anh nói chữ “nhà” quá nhẹ.

Tôi hỏi:

“Trình Vụ đâu?”

Trên mặt Tông Nghiễn có một khoảnh khắc khó xử.

“Anh bảo cô ấy đi rồi.”

“Ồ.”

Anh vội nói:

“Anh và cô ấy thật sự không có gì. Là cô ấy vẫn luôn…”

Nói đến đây, anh dừng lại.

Tôi nhìn anh.

Tông Nghiễn nhắm mắt.

“Anh không phải đổ cho cô ấy.”

Nhưng vừa rồi anh chính là muốn đổ.

Tôi khẽ nói:

“Anh không cần nói cho em biết ai bắt đầu trước.”

Yết hầu anh lăn lên xuống.

“Chúc Miên.”

“Em đều không cần nữa.”

Cửa chậm rãi khép lại.

Tông Nghiễn bỗng dùng tay chống vào cửa.

“Anh để đèn cho em rồi.”

Giọng anh khàn đến lợi hại.

“Em về được không? Em sợ tối, buổi tối không có đèn sẽ không ngủ được.”

Tôi nắm tay nắm cửa.

“Tông Nghiễn.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi nói:

“Tối qua em tắt đèn ngủ.”

Tay anh trượt khỏi cửa.

Cửa đóng lại.

Tôi dựa sau cửa, chậm rãi ngồi xổm xuống.

Lần này không khóc quá lâu.

Chỉ khóc một lát.

Mẹ ngồi bên cạnh, không hỏi gì, đưa khăn giấy cho tôi.

7.
8.
Ngày thứ ba, Trình Vụ đến tìm tôi.

Cô ấy không lên lầu.

Đợi ở cổng khu nhà.

Khi tôi xuống mua đồ, nhìn thấy cô ấy ngồi bên bồn hoa.

Gió rất lạnh.

Cô ấy mặc rất mỏng, trong tay cầm một ly trà sữa đã nguội.

Nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức đứng lên.

“Miên Miên.”

Tôi dừng lại cách cô ấy hai bước.

Vành mắt cô ấy đỏ, trên mặt không có chút huyết sắc.

“Mình đợi cậu rất lâu rồi.”

Tôi nói:

“Tìm mình có việc gì sao?”

Trình Vụ sững lại vì câu hỏi này.

Trước đây giữa chúng tôi không cần nói lời như vậy.

Cô ấy đến tìm tôi, đẩy cửa là vào.

Tôi đi tìm cô ấy, cũng chưa bao giờ cần hỏi trước.

Cổ họng cô ấy động đậy, đưa trà sữa cho tôi.

“Loại trước đây cậu thích uống. Ba phần đường, thêm khoai môn nghiền, không thêm topping.”

Tôi không nhận.

“Bây giờ mình không muốn uống.”

Tay cô ấy cứng lại.

Qua rất lâu, mới thu ly trà sữa về.

“Mình biết cậu trách mình.”

Tôi lắc đầu.

“Không chỉ là trách.”

Vành mắt Trình Vụ lại đỏ lên.

“Mình thật sự chưa từng nghĩ sẽ cướp anh ta.”

Giọng cô ấy rất thấp.

“Ban đầu mình thật sự cảm thấy anh ta không xứng với cậu. Anh ta quá biết dỗ người, cậu lại quá dễ tin. Mình sợ cậu bị anh ta ăn chặt.”

Tôi nghe, không ngắt lời.

Cô ấy nói:

“Sau đó có một lần cậu tăng ca, anh ta uống say, gọi điện cho mình, hỏi cậu có phải vẫn ở công ty không. Mình đi đón anh ta. Anh ta ở trên xe cứ gọi tên cậu, nói Miên Miên sao lại ngốc như vậy, dạ dày không tốt còn không ăn cơm.”

Cô ấy giơ tay lau nước mắt.

“Khi đó mình còn mắng anh ta. Mắng anh ta nếu đã biết cậu ngốc thì phải bảo vệ cậu cho tốt.”

Tôi nhớ đến đêm đó.

Đêm đó tôi tăng ca đến rất muộn, Tông Nghiễn gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Tôi không trả lời.

Sau đó Trình Vụ đến dưới công ty đón tôi, trong tay cầm cháo nóng.

Cô ấy mắng tôi:

“Bạn trai cậu say thành như vậy còn nhớ cậu đã ăn cơm chưa, còn cậu thì hay rồi, bận lên là mạng cũng không cần.”

Khi đó tôi ôm bát cháo, trong lòng chua chua mềm mềm.

Hóa ra hôm đó cô ấy và Tông Nghiễn ở trong cùng một chiếc xe.

Hóa ra có vài thứ, từ rất sớm đã có vết nứt.

Trình Vụ nhìn tôi.

“Ở trước mặt mình, anh ta không cần giả vờ tốt như vậy.”

Cô ấy nói xong, sắc mặt trắng bệch.

Như chính cô ấy cũng nghe ra câu này khó nghe đến mức nào.

“Mình không có ý đó. Ý mình là, ở trước mặt mình anh ta sẽ mắng người, sẽ phiền, sẽ nói anh ta cũng mệt. Anh ta đối xử với cậu quá tốt, tốt đến mức có lúc…”

Cô ấy dừng lại.

Tôi thay cô ấy nói tiếp:

“Tốt đến mức cậu cảm thấy không thật.”

Nước mắt Trình Vụ rơi xuống.

“Mình ghen tị với cậu.”

Cuối cùng cô ấy cũng thừa nhận.

“Chúc Miên, mình ghen tị với cậu.”

Gió thổi qua, làm tóc cô ấy rối tung.

Giọng cô ấy run lên:

“Cậu chẳng cần làm gì, anh ta đã chăm sóc cậu tốt như vậy. Cậu vừa nhíu mày, anh ta đã hoảng. Cậu sợ tối, anh ta liền để đèn. Cậu đau dạ dày, anh ta có thể bỏ lại cả bàn người để đi mua thuốc cho cậu.”

Cô ấy cười khổ một tiếng.

“Mình vừa mắng cậu vô dụng, vừa lại cảm thấy, dựa vào đâu chứ.”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có đau đớn, cũng có một chút không cam lòng.

“Mình tỉnh táo hơn cậu, thông minh hơn cậu, nhìn rõ hơn cậu. Mình biết phía sau những dịu dàng đó của anh ta cũng có thứ bẩn thỉu. Nhưng anh ta lại cứ đưa mặt sạch sẽ nhất cho cậu.”

Ngón tay tôi lạnh đến hơi tê.

Hóa ra Trình Vụ không phải không biết Tông Nghiễn bẩn.

Cô ấy biết.

Thậm chí chính vì biết, cô ấy mới cảm thấy mình đặc biệt hơn tôi.

Tôi hỏi cô ấy:

“Vậy cậu nhắc mình đừng tin anh ấy, là ý này sao?”

Sắc mặt Trình Vụ trắng bệch.

“Không phải.”

“Vậy là gì?”

Cô ấy không nói ra được.

Tôi nhìn ly trà sữa trong tay cô ấy.

Trên thành ly dán hóa đơn.

Ba phần đường, thêm khoai môn nghiền, không thêm topping.

Ngay cả điều này cô ấy cũng nhớ.

Sở thích của tôi, cô ấy nhớ còn rõ hơn Tông Nghiễn.

Vậy nên khi đau, cũng đau chuẩn hơn.

Tôi nói:

“Trình Vụ, cậu biết mình sẽ thay anh ấy giải thích.”

Nước mắt cô ấy khựng lại.

Tôi tiếp tục nói:

“Cậu cũng biết mình sẽ thay cậu giải thích.”

Môi cô ấy run lên.

“Miên Miên…”

“Hôm qua cậu nói, cậu thương mình là thật.”

Tôi gật đầu.

“Mình biết là thật.”

Trong mắt cô ấy sáng lên một chút ánh sáng yếu ớt.

Tôi nói:

“Vậy nên càng đau.”

Chút ánh sáng đó tắt ngấm.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao hơn.

“Sau này đừng đến nhà mình nữa.”

Trình Vụ cuống lên, vươn tay muốn bắt lấy tôi.

“Chúc Miên!”

Tôi lùi về sau một bước.

Tay cô ấy dừng giữa không trung.

Tôi nói:

“Cậu đừng chạm vào mình.”

Trình Vụ như bị câu này ghim chặt.

Trước đây cô ấy thích nhất là véo mặt tôi.

Mắng tôi mềm, nói tôi giống chiếc bánh bao nhỏ không có tính khí.

Tôi không cho cô ấy chạm, cô ấy sẽ càng quá đáng hơn, cười hì hì nhào nặn tôi đến mức tôi trốn vào góc sofa.

Bây giờ tay cô ấy dừng trong không khí, rất lâu không hạ xuống.

“Mình ở bên cậu nhiều năm như vậy.”

Giọng cô ấy nghẹn lại.

“Chỉ vì anh ta, đến mình cậu cũng không cần nữa?”

Tôi nhìn cô ấy.

Câu này cuối cùng cô ấy cũng nói ra.

Cô ấy vẫn cảm thấy giữa chúng tôi đứt đoạn là vì Tông Nghiễn.

Tôi chậm rãi nói:

“Không phải vì anh ta.”

Cô ấy đỏ mắt nhìn tôi.

“Là vì cậu.”

Sắc mặt Trình Vụ từng chút một sụp xuống.

Tôi không đợi cô ấy nói thêm, xoay người đi vào khu nhà.

Rất lâu sau lưng cũng không có tiếng bước chân.

Chỉ có tiếng gió thổi lay túi trà sữa.

8.
9.
Tôi không trở về nhà Tông Nghiễn nữa.

Hành lý là bố tôi đi lấy cùng tôi.

Tông Nghiễn không có ở nhà.

Căn nhà được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Đèn phòng tắm bật.

Trên bàn trà phòng khách đặt một hàng thuốc dạ dày, bên cạnh còn có miếng dán giữ ấm, kẹo, dây buộc tóc dự phòng.

Đều là những thứ tôi thường dùng.

Bố tôi đứng ở cửa, không nhìn vào trong.

“Từ từ thu dọn.”

Tôi vào phòng ngủ lấy quần áo.

Ga giường đã thay.

Không phải màu xanh nhạt tôi thích, mà là một bộ màu xám mới.

Mùi nước giặt rất nồng.

Giống như Tông Nghiễn cố gắng che đi tất cả dấu vết.

Trong tủ quần áo, đồ của tôi được xếp rất ngay ngắn.

Trước đây Tông Nghiễn không biết gấp quần áo cho lắm.

Mỗi lần đều là tôi gấp.

Anh sẽ ôm tôi từ phía sau, nói:

“Miên Miên hiền huệ như vậy, sau này không có em anh phải làm sao?”

Khi đó tôi còn cười:

“Anh có thể học.”

Anh nói:

“Không học, anh chỉ muốn em.”

Bây giờ từng bộ quần áo đều được gấp vuông vắn.

Có lẽ anh đã học được rồi.

Chỉ là quá muộn.

Trong tủ đầu giường còn có một cuốn sổ ghi chú gặp bố mẹ.

Là Tông Nghiễn viết.

Loại trà bố tôi thích.

Mẹ tôi không thích ăn quá ngọt.

Tôi sợ anh quá căng thẳng, nên đã viết trước sở thích của bố mẹ cho anh.

Trên đó có chữ của anh.

“Nếu chú hỏi kế hoạch tương lai, phải trả lời nghiêm túc.”

“Nếu dì hỏi bệnh dạ dày của Miên Miên, không được nói cô ấy không nghe lời, sẽ khiến mình có vẻ chăm sóc không tốt.”

“Không được hôn cô ấy trước mặt chú.”

Dòng cuối cùng, anh vẽ một con mèo nhỏ.

Bên cạnh viết:

“Gặp bố mẹ xong, dẫn Miên Miên đi ăn mì gạch cua chúc mừng.”

Tôi gấp cuốn sổ lại.

Đặt ở đầu giường, không mang đi.

Ngoài cửa phòng khách truyền đến chút động tĩnh.

Tông Nghiễn về rồi.

Trong tay anh còn xách đồ ăn, nhìn thấy tôi và bố tôi, cả người cứng đờ.

“Miên Miên.”

Bố tôi đi tới.

Tông Nghiễn lập tức đứng thẳng.

“Chú.”

Sắc mặt bố tôi rất lạnh:

“Tôi đi cùng nó lấy đồ.”

Tông Nghiễn đặt đồ ăn xuống đất, vội nói:

“Nên vậy ạ. Cháu giúp cô ấy dọn.”

“Không cần.”

Tôi kéo vali từ phòng ngủ ra.

Tông Nghiễn nhìn thấy hai chiếc vali đó, mắt lập tức đỏ lên.

“Em đều muốn mang đi?”

Tôi gật đầu.

Anh đi đến trước mặt tôi, giọng hạ xuống rất nhẹ:

“Vậy đèn ngủ nhỏ thì sao? Không phải em nói chiếc đèn thỏ này đáng yêu nhất à?”

Anh chỉ vào chiếc đèn thỏ đầu giường.

Ban đầu là anh mua.

Đêm đầu tiên tôi dọn vào, anh sợ đèn phòng tắm không đủ sáng, lại mua chiếc đèn ngủ nhỏ này.

Tôi nói quá trẻ con.

Anh lại nói:

“Miên Miên nhà chúng ta hợp với thỏ nhỏ.”

Tôi nhìn một cái.

“Không cần nữa.”

Môi Tông Nghiễn trắng bệch.

“Vậy thuốc dạ dày thì sao? Miếng dán giữ ấm thì sao? Những thứ này em đều phải mang đi.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Anh thấp giọng nói:

“Sau này em đau thì làm sao?”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Sẽ mua.”

Anh nhìn tôi, bỗng cười một cái.

Cười rất khó coi.

“Trước đây em không như vậy.”

Câu này anh đã nói một lần.

Tôi nhìn anh.

Tông Nghiễn đỏ mắt, như thật sự chịu không nổi.

“Trước đây em sẽ để anh dỗ.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh tiến về phía tôi một bước.

“Vậy em để anh dỗ thêm một lần nữa, được không?”

Bố tôi chắn trước mặt tôi.

Tông Nghiễn vội dừng lại.

Anh nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Anh sai rồi.”

Giọng anh khàn đến lợi hại.

“Chúc Miên, anh thật sự sai rồi.”

Tôi không nói gì.

Anh hoảng đến mức bắt đầu lục túi.

Lấy ra chiếc nhẫn đôi kia.

Chiếc của anh.

“Em xem, anh vẫn luôn đeo. Tối qua cũng đeo. Anh chưa từng nghĩ sẽ không cần em.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.

Bỗng cảm thấy rất hoang đường.

“Anh đeo nó, lên giường với cô ấy sao?”

Máu trên mặt Tông Nghiễn rút sạch trong chớp mắt.

Môi anh động đậy, một chữ cũng không nói ra.

Tôi lấy chiếc nhẫn của mình trong túi ra.

Đặt lên bàn trà.

Tông Nghiễn nhìn chằm chằm chiếc nhẫn đó, như nhìn một miếng sắt nung đỏ.

“Miên Miên…”

Tôi nói:

“Cái này cũng không cần nữa.”

Anh vươn tay muốn cầm.

Trước khi đầu ngón tay chạm vào nhẫn, lại dừng lại.

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Tông Nghiễn theo đến cửa.

“Anh tiễn em.”

Bố tôi lạnh giọng:

“Không cần.”

Tông Nghiễn như không nghe thấy, vẫn nhìn tôi.

“Bên ngoài lạnh. Vali của em nặng, anh đưa em xuống.”

Tôi lắc đầu.

“Hứa Văn Xuyên ở dưới lầu.”

Ánh mắt Tông Nghiễn đột ngột thay đổi.

“Ai?”

Bố tôi cũng nhìn tôi một cái.

Tôi giải thích:

“Học trò của bố, tiện đường giúp con chuyển đồ.”

Sắc mặt Tông Nghiễn rất khó coi.

“Em để người đàn ông khác đến nhà anh chuyển đồ?”

Tôi nhìn anh.

Câu này quá quen thuộc.

Cuối cùng anh cũng không giả vờ nữa.

Dưới lớp vỏ dịu dàng, chút ham muốn kiểm soát đó lộ ra.

Tôi nói:

“Tông Nghiễn, nơi này đã không còn là nhà em nữa.”

Cả người anh cứng lại.

Dưới lầu, Hứa Văn Xuyên nhận lấy vali của tôi.

Anh ấy đúng là học trò của bố tôi.

Cũng là hàng xóm tầng trên nhà tôi.

Đêm đó khi tôi kéo vali về nhà, từng gặp anh ấy trong thang máy.

Anh thấy sắc mặt tôi không tốt, chỉ hỏi một câu:

“Cần báo cảnh sát không? Hay đưa cô về nhà trước?”

Tôi nói về nhà.

Anh ấy không hỏi thêm.

Hôm nay cũng vậy.

Anh ấy đặt vali vào cốp xe, không nhìn lên lầu.

Tông Nghiễn đứng bên ban công.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh rơi xuống.

Hứa Văn Xuyên đóng cốp xe, hỏi tôi:

“Còn đồ không?”

Tôi lắc đầu.

“Không còn.”

Anh ấy gật đầu.

“Vậy đi thôi.”

Khi xe rời khỏi khu nhà, tôi không quay đầu.

9.
10.
Sau đó một thời gian rất dài, tôi không gặp Tông Nghiễn.

Anh mỗi ngày đều nhắn tin.

Ban đầu là xin lỗi.

Sau đó là hồi ức.

Rồi sau nữa, là vài lời rất vụn vặt.

“Hôm nay đi ngang qua tiệm bánh ngọt em thích ăn.”

“Đèn phòng tắm hỏng rồi, anh thay cái mới.”

“Thuốc dạ dày sắp hết hạn rồi, nhớ mua cái mới.”

“Miên Miên, tối nay trời mưa, em có sợ không?”

Tôi không trả lời một tin nào.

Trình Vụ cũng gửi.

Cô ấy gửi ít hơn Tông Nghiễn.

Có lẽ sợ tôi phiền.

Nhưng mỗi tin đều nhắm rất chuẩn.

“Hôm nay nhìn thấy có người mặc chiếc váy cậu thích, không đẹp bằng cậu.”

“Quán trà sữa ra vị mới, mình uống rồi, quá ngọt, cậu đừng mua.”

“Mình đi sửa giày rồi, đôi cao gót bột bạc đó vứt rồi.”

“Chúc Miên, hôm nay mình lại muốn mắng cậu.”

Sau tin cuối cùng, cách rất lâu.

Cô ấy lại gửi:

“Thôi, bây giờ chắc cậu không muốn nghe mình mắng.”

Tôi đặt điện thoại vào ngăn kéo.

Cuộc sống ban đầu rất không quen.

Thuốc dạ dày phải tự mua.

Đèn buổi tối phải tự bật.

Ngày mưa về nhà, không có ai hỏi tôi có sợ không.

Có mấy lần tan làm muộn, tôi đứng dưới công ty, ngón tay theo bản năng bấm mở ảnh đại diện của Tông Nghiễn.

Mở ra rồi lại thoát.

Trước đây tôi thật sự được họ chăm sóc quá thuận lợi.

Thuận đến mức chỉ cần khó chịu, liền muốn tìm người đỡ lấy.

Mẹ tôi nói:

“Từ từ thôi.”

Bà không giục tôi phải tốt lên.

Bố tôi cũng vậy.

Có lúc ông sẽ giả vờ vô tình đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường tôi.

“Đi ngang siêu thị, giảm giá.”

Tôi nhìn chiếc đèn mặt trăng nhỏ đó, cười một cái.

“Bố, cái này bán ở cửa hàng mẹ và bé.”

Bố tôi mặt không đổi sắc:

“Đều có thể chiếu sáng.”

Tôi giữ chiếc đèn lại.

Không phải vì sợ tối.

Chỉ vì tình yêu vụng về của bố tôi.

Hứa Văn Xuyên thỉnh thoảng sẽ đưa tôi về nhà.

Anh ấy rất ít nói.

Biết dạ dày tôi không tốt, có lần đưa cho tôi một cốc nước ấm trong xe.

Không lên lớp.

Cũng không hỏi chuyện Tông Nghiễn.

Tôi nhận nước, nói cảm ơn.

Anh ấy chỉ nói:

“Không cần giải thích bây giờ.”

Tôi sững lại.

Anh ấy lại nói:

“Không muốn giải thích cũng được.”

Hôm đó xe dừng ở cổng khu nhà, bên ngoài mưa rất nhỏ.

Anh ấy che ô đưa tôi đến dưới lầu.

Mặt ô rất lớn, nước mưa theo mép ô rơi xuống.

Anh ấy từ đầu đến cuối giữ khoảng cách nửa bước.

Không chạm vào tôi.

Chừng mực đó khiến tôi rất yên tâm.

Lần đầu Tông Nghiễn nhìn thấy Hứa Văn Xuyên, là trong tiệc sinh nhật của một người bạn chung.

Người bạn đó vốn không biết chuyện của tôi và Tông Nghiễn.

Cậu ấy đặt phòng riêng, gọi một vòng người.

Khi tôi đến, Tông Nghiễn đã ở đó.

Trình Vụ cũng ở đó.

Hai người ngồi rất xa nhau.

Tông Nghiễn nhìn thấy Hứa Văn Xuyên sau lưng tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

Trong phòng riêng yên tĩnh một thoáng.

Người bạn lúng túng đứng dậy:

“Miên Miên, cậu đến rồi à.”

Tôi đặt quà lên bàn.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Hứa Văn Xuyên không vào, chỉ đứng ở cửa.

“Tôi ở dưới lầu đợi cô.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh ấy xoay người rời đi.

Ánh mắt Tông Nghiễn vẫn nhìn theo đến tận cửa.

Trình Vụ cũng nhìn thấy.

Sắc mặt cô ấy rất trắng, tay cầm ly, một ngụm cũng không uống.

Tôi không ngồi bên cạnh họ.

Bạn tôi nhường cho tôi một chỗ, vừa hay cách nửa bàn.

Không khí bữa ăn rất kỳ lạ.

Có người muốn khuấy động không khí, nhắc đến chuyện trước đây ba chúng tôi cùng đi cắm trại.

“Lần đó nửa đêm Chúc Miên sợ tối, Tông Nghiễn cõng cô ấy xuống núi, Trình Vụ đi phía sau mắng suốt đường, buồn cười chết mất.”

Tông Nghiễn nhìn tôi, mắt lập tức đỏ lên.

Trình Vụ cúi đầu.

Lần cắm trại đó, tôi đúng là rất sợ.

Trên núi mất điện, xung quanh tối đến mức không có chút ánh sáng nào.

Tông Nghiễn cõng tôi xuống núi, Trình Vụ cầm đèn pin đi bên cạnh.

Cô ấy vừa đi vừa mắng:

“Chúc Miên, lần sau cậu còn đi theo đám người này đến nơi hoang vu nữa, mình đánh gãy chân cậu.”

Tôi nằm trên lưng Tông Nghiễn, nhỏ giọng nói:

“Cậu đừng mắng nữa.”

Trình Vụ mắng càng dữ:

“Mình không mắng cậu thì mắng ai? Tông Nghiễn cõng cậu, anh ta sướng còn không kịp.”

Tông Nghiễn cười đến vai run lên.

“Trình Vụ, em có thể đừng phá anh không?”

Đêm đó tôi về đăng lên vòng bạn bè.

Ảnh là hai người họ một trước một sau chiếu sáng cho tôi.

Dòng chữ là:

“Đội hộ vệ của tôi.”

Bây giờ cũng là ba người ngồi trong phòng riêng.

Không ai cười.

Tông Nghiễn bỗng đứng lên.

“Miên Miên, chúng ta nói chuyện.”

Trình Vụ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Không cần.”

Giọng Tông Nghiễn căng lên:

“Em sợ anh đến vậy sao?”

Tôi còn chưa mở miệng, Trình Vụ bỗng cười lạnh:

“Cô ấy không phải sợ anh, cô ấy chê anh bẩn.”

Tông Nghiễn đột ngột nhìn cô ấy.

“Em câm miệng.”

Trình Vụ như đã nhịn rất lâu, đặt mạnh ly xuống bàn.

“Sao, tôi nói sai à? Bây giờ anh giả vờ thâm tình cái gì? Lúc trước chẳng phải là anh gọi điện cho tôi trước, chẳng phải anh nói cô ấy quá ngoan, ngoan đến mức đôi khi khiến anh không thở nổi sao?”

Sắc mặt Tông Nghiễn xanh mét.

“Trình Vụ.”

Vành mắt Trình Vụ đỏ lên, nhưng miệng vẫn không chịu mềm.

“Anh dám làm không dám nhận? Anh một bên nói Chúc Miên không thể rời khỏi anh, một bên ôm tôi nói, ở trước mặt tôi cuối cùng cũng không cần giả làm bạn trai hoàn hảo.”

Trong phòng riêng hoàn toàn yên tĩnh.

Bạn bè nhìn nhau.

Tông Nghiễn nghiến chặt răng:

“Em tưởng em sạch sẽ à? Em chẳng phải cũng vừa mắng anh, vừa nhào về phía anh sao?”

Sắc mặt Trình Vụ trắng bệch.

Đáy mắt Tông Nghiễn cũng đỏ lên.

Anh như bị ép đến đường cùng, bắt đầu bất chấp tất cả.

“Em ghen tị với cô ấy, Trình Vụ. Em đã ghen tị với cô ấy từ lâu rồi. Em nói cô ấy ngốc, nói cô ấy dễ lừa, nhưng thứ em muốn nhất chính là thứ cô ấy có.”

Trình Vụ giơ tay hất một ly rượu vào anh.

Rượu theo cằm Tông Nghiễn nhỏ xuống.

Anh không tránh.

Chỉ nhìn chằm chằm cô ấy.

Trên bàn không ai nói gì.

Tôi ngồi đó, bỗng nhớ trước đây Trình Vụ từng nói một câu.

Cô ấy nói, Chúc Miên, cậu bị người ta bán rồi còn thay người ta đếm tiền.

Hóa ra cô ấy biết.

Cô ấy vẫn luôn biết.

Chỉ là sau này, cô ấy cũng trở thành người bán tôi.

Tông Nghiễn quay đầu nhìn tôi.

Sự phẫn nộ trong mắt anh tan đi trong chớp mắt, chỉ còn lại nhếch nhác.

“Miên Miên, anh không có ý đó.”

Tôi đứng dậy.

“Không sao.”

Anh sững lại.

Tôi cầm túi lên.

“Em nghe thấy rồi.”

Trình Vụ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Cô ấy như muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Khi tôi đi đến cửa, Tông Nghiễn đuổi theo.

“Chúc Miên, em đợi đã.”

Hứa Văn Xuyên đứng ở cuối hành lang.

Anh ấy thấy tôi đi ra, tắt màn hình điện thoại.

Không hỏi bên trong xảy ra chuyện gì.

Tông Nghiễn nhìn thấy anh ấy, bước chân dừng lại.

“Bây giờ em ở bên anh ta?”

Tôi quay đầu nhìn Tông Nghiễn.

Mắt anh đỏ dữ dội, cả người đầy mùi rượu, áo sơ mi trắng ướt một mảng lớn.

Vẫn là gương mặt đó.

Vẫn là người từng thấp giọng dỗ tôi.

Nhưng tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy rất xa.

“Không có.”

Anh như bắt được chút hy vọng.

Tôi nói tiếp:

“Cho dù có, cũng không liên quan đến anh.”

Hy vọng trên mặt Tông Nghiễn vỡ nát.

Trình Vụ đứng ở cửa phòng riêng, nước mắt rơi xuống.

“Chúc Miên.”

Tôi nhìn cô ấy.

Giọng cô ấy nhẹ đến phát run:

“Mình còn có thể…”

Cô ấy không nói hết.

Tôi biết cô ấy muốn hỏi gì.

Còn có thể làm bạn không.

Còn có thể thỉnh thoảng liên lạc không.

Còn có thể giống như trước đây, cô ấy mắng tôi, tôi nghe không.

Tôi lắc đầu.

“Không thể nữa.”

Cô ấy vịn khung cửa, cả người như bị rút rỗng.

Tôi không dừng lại nữa.

Hứa Văn Xuyên bấm thang máy giúp tôi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Tông Nghiễn và Trình Vụ đứng ở hai đầu hành lang.

Cách nhau rất xa.

Giống như cuối cùng hai người cũng bị xé khỏi cuộc sống của tôi bởi chính nhau, chỉ còn lại nhếch nhác.

10.
11.
Mùa xuân đến rất chậm.

Tôi dọn về căn hộ nhỏ mình thuê.

Nhà không lớn, phòng khách chỉ có một ô cửa sổ.

Tôi mua dép lê mới.

Màu xám trắng, không có tai thỏ.

Cũng mua hộp thuốc mới.

Thuốc dạ dày, thuốc mỡ bỏng, băng cá nhân, đều được xếp theo ngày tháng.

Mẹ tôi đến thăm tôi, mở hộp thuốc kiểm tra một lượt, hài lòng gật đầu.

“Cũng được, chưa nuôi bản thân quá tệ.”

Bố tôi lắp đèn cảm ứng cho tôi.

Từ huyền quan đến tận phòng ngủ.

Ông lắp xong, vỗ tay.

“Buổi tối dậy có ánh sáng.”

Tôi nhìn mấy ngọn đèn nhỏ đó.

“Bố, thật ra bây giờ con không quá sợ tối nữa.”

Bố tôi cúi người thu dọn dụng cụ.

“Không sợ cũng có thể sáng.”

Tôi không phản bác nữa.

Có vài ánh sáng không phải vì sợ mới cần.

Sau này Tông Nghiễn lại đến một lần.

Ở dưới công ty tôi.

Anh gầy đi rất nhiều, trong tay cầm một phần mì gạch cua.

Tôi nhìn thấy chiếc hộp trong suốt quen thuộc kia, bước chân dừng lại.

Trong mắt anh sáng lên một chút.

“Miên… Chúc Miên.”

Anh đổi cách gọi rất vội.

“Anh xếp hàng rất lâu. Vẫn là tiệm trước đây em mua.”

Tôi nhìn phần mì đó.

Hơi nóng từ miệng túi bốc ra ngoài.

“Tông Nghiễn.”

“Ừ.”

“Trước đây anh nói thích ăn, em nhớ.”

Yết hầu anh động đậy.

“Anh cũng nhớ em thích ăn…”

Tôi ngắt lời anh:

“Bây giờ không cần nhớ nữa.”

Tay anh chậm rãi rũ xuống.

Túi nilon lắc một cái.

Tôi nói:

“Em ngửi thấy là buồn nôn.”

Mắt Tông Nghiễn đỏ lên.

“Rốt cuộc anh phải làm thế nào, em mới chịu quay đầu nhìn anh một cái?”

Tôi nhìn anh.

Câu hỏi này, anh hỏi rất thật lòng.

Cuối cùng anh cũng phát hiện, những chiêu trước đây có tác dụng đều vô dụng rồi.

Mì gạch cua vô dụng.

Thuốc dạ dày vô dụng.

Đèn cũng vô dụng.

Dù anh có dịu dàng thế nào, dù anh nhớ sở thích của tôi đến đâu, chỉ cần nghe anh gọi tên tôi, tôi sẽ nhớ đến mấy câu nói sau khe cửa phòng ngủ.

Tôi nói:

“Đừng làm nữa.”

Anh sững lại.

Giọng tôi rất nhẹ:

“Em không muốn nhìn.”

Tông Nghiễn đứng tại chỗ, sắc mặt từng chút một trắng đi.

Tôi vòng qua anh, đi vào tòa nhà công ty.

Lần này, anh không đuổi theo.

Lần cuối cùng Trình Vụ liên lạc với tôi, là gửi một bức ảnh.

Trong ảnh là đôi giày cao gót phủ bột bạc kia.

Giày bị cắt đứt, vứt trong thùng rác.

Cô ấy gửi:

“Mình vứt rồi.”

Qua vài phút, lại gửi:

“Chúc Miên, hôm nay mình lại mơ thấy cậu.”

Tôi nhìn màn hình.

Không trả lời.

Cô ấy lại gửi:

“Mơ thấy cậu đứng đợi mình ở cổng trường đại học, trong tay cầm hai ly trà sữa. Mình chạy qua mắng cậu, sao lại mua toàn đường, cậu nói cậu quên mất.”

“Sau khi tỉnh lại, mình đặc biệt muốn mắng cậu.”

“Nhưng mình không còn tư cách nữa.”

Lần này, tôi đặt điện thoại xuống.

Sắc trời ngoài cửa sổ chậm rãi tối lại.

Đèn cảm ứng ở huyền quan sáng lên một chút.

Tôi đi tới, tắt ngọn đèn đó.

Trong nhà tối vài giây.

Rất yên tĩnh.

Không đáng sợ như tưởng tượng.

Tôi đứng trong bóng tối, sờ được công tắc, rồi bật đèn phòng khách.

Khi đèn sáng lên, trên kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi.

Sắc mặt vẫn còn hơi tái, mắt cũng chưa đủ sáng.

Nhưng đó là chính tôi.

Không còn là mèo nhỏ của ai.

Không còn là đứa ngốc nhỏ được ai bảo vệ ở giữa.

Cũng không còn là Chúc Miên dễ lừa trong miệng ai.

Tôi kéo rèm cửa ra.

Dưới lầu có người che ô đi qua.

Xa xa, đèn xe từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Điện thoại rung một cái.

Là mẹ tôi.

“Tối về ăn cơm không? Bố con mua cá, có bỏ hành.”

Tôi cười cười, trả lời bà:

“Về ạ.”

Bà rất nhanh gửi:

“Trên đường đi chậm thôi.”

Tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa.

Móc khóa là tôi tự mua.

Một vầng trăng nhỏ.

Khi ra cửa, đèn huyền quan lại sáng lên.

Tôi quay đầu nhìn một cái.

Không tắt.

Cũng không dừng lại.

Cửa khép lại, gió ngoài hành lang hơi lạnh.

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, chậm rãi đi ra ngoài.

Lần này, không có ai để đèn lại cho tôi.

Cũng không sao nữa.