Tôi bẩm sinh không hiểu ám chỉ.
Đạo diễn nói:
“Người mới phải biết điều.”
Tôi hỏi:
“Biết điều đến mức nào?”
Quản lý nói:
“Đừng làm tiền bối mất mặt.”
Tôi hỏi:
“Tiền bối làm sai chuyện gì à?”
Vì thế, mới vào giới được ba tháng, tôi đã đắc tội với nửa đoàn phim.
Trước giờ phát sóng trực tiếp chương trình thực tế về diễn xuất, chiếc váy haute couture trị giá ba triệu của ảnh hậu Triệu Tri Đường bị cắt hỏng.
Cô ta quấn chăn ngồi trong phòng hóa trang, vành mắt đỏ vừa đúng mức.
Đạo diễn, quản lý, người của chương trình đều vây quanh tôi.
“Nam Sênh, camera giám sát chỉ quay được cảnh cô từng vào phòng trang phục.”
“Cô từ nơi nhỏ đến đây, đừng tự chặn đường mình.”
“Chị Tri Đường không truy cứu, cô xin lỗi một câu là chuyện này qua.”
Bình luận trực tiếp đã chửi đến phát điên.
【Người mới ghen tị với ảnh hậu à?】
【Hứa Nam Sênh cút khỏi chương trình đi!】
Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận họ đưa tới.
Bồi thường ba triệu, xác nhận rút khỏi cuộc thi, tự động từ bỏ vai nữ chính của bộ phim mới.
Dưới cùng còn có một dòng chữ nhỏ:
【Tôi thừa nhận vì ghen tị với Triệu Tri Đường nên đã cố ý phá hỏng váy.】
Tôi ngẩng đầu hỏi:
“Ồ, các người muốn tôi gánh tội thay à?”
1
Phòng hóa trang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy móc kêu ù ù.
Sắc mặt đạo diễn lập tức sa sầm.
“Hứa Nam Sênh, cô có ý gì?”
Tôi nói:
“Ý trên mặt chữ.”
“Các người bắt tôi đền tiền, bắt tôi rút khỏi cuộc thi, bắt tôi thừa nhận ghen tị với cô Triệu.”
“Như vậy không gọi là gánh tội thay thì gọi là gì?”
Quản lý Chu Minh túm mạnh lấy cánh tay tôi.
“Cô bớt nói vài câu đi!”
“Camera vẫn đang bật!”
Tôi nhìn về phía góc phòng.
Quả nhiên, đèn đỏ của máy quay phát trực tiếp vẫn sáng, bình luận chạy nhanh đến chóng mặt.
【Cô ta sao mà ngang thế?】
【Một diễn viên vô danh phá hỏng váy của ảnh hậu mà còn hùng hồn thế à?】
【Không hiểu tiếng người sao? Xin lỗi đi!】
Triệu Tri Đường quấn chăn ngồi trên sofa.
Cô ta cúi đầu, giọng rất nhẹ.
“Nam Sênh, chị thật sự không trách em.”
“Em còn trẻ, lần đầu tham gia chương trình lớn thế này, áp lực nhiều, chị hiểu được.”
Cô ta nói quá dịu dàng, khiến ánh mắt cả căn phòng nhìn tôi càng thêm bẩn thỉu.
Cứ như nếu tôi không quỳ xuống dập đầu thì chính là không biết điều.
Tôi nghiêm túc hỏi cô ta:
“Cô Triệu, cô hiểu tôi ở điểm nào?”
Triệu Tri Đường khựng lại.
Tôi lại hỏi:
“Hiểu việc tôi ghen tị với cô?”
“Hiểu việc tôi cắt váy của cô?”
“Hay hiểu rằng dù tôi chưa từng làm, vẫn phải nhận thay cô?”
Môi cô ta run lên một chút, đạo diễn đập bàn.
“Hứa Nam Sênh!”
“Cô đừng làm chuyện này trở nên khó coi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tức là bây giờ vẫn chưa khó coi.”
“Nếu tôi không ký thì mới gọi là khó coi.”
Chu Minh siết tay mạnh hơn.
“Nam Sênh, nghe lời đi.”
“Công ty sẽ ứng trước ba triệu cho cô.”
Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận.
Trang đầu tiên là bồi thường.
Trang thứ hai là tuyên bố xin lỗi.
Trang thứ ba ghi xác nhận rút khỏi cuộc thi.
Trang thứ tư còn thú vị hơn.
【Vì lý do cá nhân, tôi tự nguyện rút khỏi buổi thử vai nữ chính và mọi cuộc đàm phán hợp đồng tiếp theo của phim truyền hình “Tuyết Trường Lăng”.】
Tôi bật cười.
“Anh Chu.”
“Váy là của cô Triệu.”
“Tôi rút khỏi ‘Tuyết Trường Lăng’ làm gì?”
Ánh mắt Chu Minh lóe lên.
Trợ lý của Triệu Tri Đường lập tức nói:
“Cô đừng có quấy rối vô lý.”
“Mọi người đều vì muốn tốt cho cô.”
Tôi hỏi:
“Vì muốn tốt cho tôi nên bắt tôi đền ba triệu?”
“Vì muốn tốt cho tôi nên bắt tôi rút khỏi cuộc thi?”
“Vì muốn tốt cho tôi nên bắt tôi nhường vai nữ chính phim mới?”
Trợ lý nghẹn họng.
Đạo diễn nhìn màn hình phát trực tiếp rồi nhỏ giọng chửi một câu.
“Tắt bình luận đi.”
Nhưng đã quá muộn, trong phòng phát trực tiếp bắt đầu có người viết:
【Khoan đã, tại sao đền váy lại phải rút khỏi phim mới?】
【Trong thỏa thuận có cài điều khoản riêng à?】
【Đây đâu phải giải quyết vấn đề, đây là thừa nước đục thả câu mà?】
Triệu Tri Đường cuối cùng cũng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.
“Nam Sênh, em hiểu lầm rồi.”
“Chị chưa từng muốn cướp đồ của em.”
Tôi nhìn cô ta.
“Vậy cô bảo họ xé trang thứ tư đi.”
Triệu Tri Đường im lặng.
Quản lý hạ thấp giọng:
“Cô nghĩ cho kỹ.”
“Một người mới từ thị trấn nhỏ đi lên, đắc tội với Triệu Tri Đường, đắc tội với chương trình, đắc tội với công ty.”
“Sau này ai còn dám dùng cô?”
Tôi không trả lời anh ta, chỉ chụp ảnh từng trang của bản thỏa thuận.
Sắc mặt Chu Minh thay đổi.
“Cô làm gì đấy?”
Tôi nói:
“Giữ bằng chứng.”
“Mẹ tôi từng nói, trước khi cắt vải phải đo kích thước.”
“Trước khi nhận tội, tôi cũng phải xem các người định xẻ của tôi bao nhiêu thịt.”
Đúng lúc đó, điều phối viên chương trình đẩy cửa bước vào, trên tay cầm tờ quy trình mới.
“Đạo diễn, lên hot search rồi.”
“Hay là tạm thời thêm một buổi phát trực tiếp hòa giải.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Chủ đề là người mới công khai xin lỗi tiền bối.”
2
Trong phòng nghỉ của công ty, Chu Minh khóa trái cửa.
Anh ta ném điện thoại lên bàn.
“Hứa Nam Sênh, cô điên rồi à?”
“Cô có biết Triệu Tri Đường là ai không?”
Tôi nói:
“Biết.”
“Ảnh hậu giải Kim Diên năm ngoái.”
“Tám mươi triệu người hâm mộ.”
“Các bài truyền thông thường dùng mấy từ dịu dàng, kính nghiệp, dìu dắt đàn em.”
Chu Minh bị tôi chặn họng.
“Biết mà cô còn dám chọc?”
Tôi hỏi:
“Lúc cô ta cắt đường tương lai của tôi, cô ta có hỏi tôi dám hay không không?”
Chu Minh hít sâu một hơi, đổi giọng.
“Nam Sênh, công ty ký cô không phải để cô đến gây chuyện.”
“Ba triệu, công ty có thể ứng trước giúp cô.”
“Nhưng dự án ‘Tuyết Trường Lăng’, tạm thời cô đừng động tới nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tạm thời là bao lâu?”
Anh ta tránh ánh mắt tôi.
“Phía chị Tri Đường có ý muốn nhận.”
“Vị thế của cô ấy cao hơn cô, gánh phim cũng ổn hơn.”
Tôi hiểu rồi.
Chiếc váy chỉ là vết dao mở đầu, thứ họ thật sự muốn khoét đi là vai diễn tôi vừa giành được.
“Tuyết Trường Lăng” là cơ hội nghiêm túc duy nhất của tôi sau khi bước vào giới.
Nữ chính là một nữ tướng bước ra từ phường thêu.
Biết may áo, biết vá giáp, biết dùng kim chỉ cứu người, cũng biết cầm dao giết địch.
Hôm tôi thử vai, đạo diễn nói:
“Tay cô thật sự biết nghề.”
“Không giống đang diễn.”
Bởi vì vốn dĩ tôi không diễn.
Mẹ tôi mở tiệm may ở thị trấn suốt hai mươi năm.
Từ nhỏ tôi đã ngồi bên máy may làm bài tập.
Mẹ cắt vải, tôi đưa thước.
Mẹ đính cúc, tôi xỏ kim.
Sau này mẹ bệnh, tiệm đóng cửa.
Tôi lên thành phố làm diễn viên quần chúng.
“Tuyết Trường Lăng” là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không chỉ có thể đứng sau lưng người khác làm phông nền.
Chu Minh đẩy bản thỏa thuận tới.
“Ký đi.”
“Công ty đảm bảo cô sẽ không bị phong sát.”
Tôi nhìn anh ta.
“Nếu không ký?”
Anh ta cười lạnh.
“Vậy ngày mai cô sẽ biết thế nào là bị cả mạng chửi đến mức không nhận được việc.”
Có tiếng gõ cửa.
Triệu Tri Đường bước vào, cô ta đã thay một chiếc váy len trắng.
Mặt không trang điểm, nhưng còn biết khóc hơn khi lên hình.
“Chu Minh, cậu ra ngoài trước đi.”
“Tôi nói chuyện với Nam Sênh.”
Chu Minh do dự một chút rồi vẫn ra ngoài.
Triệu Tri Đường ngồi đối diện tôi.
“Nam Sênh, chị biết em ấm ức.”
“Nhưng giới này không phải nơi nói đúng sai.”
“Em cứng như vậy sẽ chịu thiệt.”
Tôi hỏi:
“Vậy trước đây cô Triệu cũng từng gánh tội thay người khác à?”
Nụ cười trên mặt cô ta nhạt đi.
“Lúc chị còn trẻ khổ hơn em nhiều.”
“Không ai giúp chị.”
“Cho nên bây giờ chị mới sẵn lòng cho người mới cơ hội.”
Tôi gật đầu.
“Cho tôi cơ hội gánh tội thay cô?”
Cô ta nhìn tôi vài giây rồi bật cười.
“Em thật sự rất không biết nói chuyện.”
Tôi nói:
“Tôi biết nghe lời thật.”
Cô ta nghiêng người lại gần, hạ giọng.
“Hứa Nam Sênh, em nghĩ chút thông minh đó đủ để em sống trong giới này bao lâu?”
“Em biết xem vải, biết chụp ảnh thì sao?”
“Khán giả nhìn mặt.”
“Nhà đầu tư nhìn độ nổi tiếng.”
“Không ai quan tâm rốt cuộc chiếc váy đó do ai cắt.”
Cuối cùng cô ta cũng thôi giả vờ, ngược lại tôi còn thấy dễ chịu hơn.
Nghe như thế đỡ mệt.
Tôi hỏi cô ta:
“Vậy tại sao cô sợ tôi diễn ‘Tuyết Trường Lăng’?”
Ánh mắt Triệu Tri Đường lạnh xuống, cô ta không trả lời.
Lúc đứng dậy rời đi, túi trang điểm của cô ta rơi xuống, trợ lý vội vàng nhặt lên.
Khóa kéo mở một nửa.
Tôi nhìn thấy bên trong có một chiếc kéo nhỏ.
Cán bạc, lưỡi xéo, đầu kéo mảnh.
Không phải kéo bình thường, mà là kéo may.
Tôi từng thấy dấu cắt kiểu đó.
Vải bị nó cắt sẽ có mép phẳng, chỉ thừa rất ngắn, mặt cắt giống như bị cắn đứt một phát.
Vết rách trên chiếc váy cao cấp của Triệu Tri Đường chính là loại dấu vết này.
Trợ lý vội vàng kéo khóa túi lại.
Triệu Tri Đường quay đầu nhìn tôi.
“Nam Sênh, gặp em trên sóng trực tiếp.”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc túi, không nói gì.
Điện thoại đột nhiên rung lên, chương trình gửi quy trình phát trực tiếp tới.
【Phần hòa giải: Hứa Nam Sênh xin lỗi.】
【Triệu Tri Đường đáp lại.】
【Hai bên ôm nhau.】
Dưới cùng còn có một dòng ghi chú:
【Sau khi xin lỗi, Hứa Nam Sênh sẽ tự mình tuyên bố rút khỏi chương trình.】
3
Trước khi buổi phát trực tiếp hòa giải bắt đầu, chương trình thay cho tôi một chiếc áo khoác màu xám.
Chuyên viên tạo hình nói:
“Điệu thấp một chút.”
“Đừng trông quá có tính công kích.”
Tôi hỏi:
“Màu xám sẽ khiến tôi trông giống tội phạm hơn à?”
Tay cô ấy run lên.
“Tôi không có ý đó.”
“Vậy là trông giống người đang sám hối.”
Cô ấy im lặng.
Trong hành lang hậu trường, người hâm mộ của Triệu Tri Đường đã vây kín bên dưới tòa nhà.
Có người giơ bảng đèn chửi tôi.
【Hứa Nam Sênh xin lỗi đi.】
【Đồ quê mùa cút khỏi giới giải trí.】
【Thương Tri Đường quá.】
Tôi nhìn xuống qua cửa kính.
Có người hâm mộ in ảnh tôi ra rồi dùng bút đỏ gạch chéo.
Chu Minh đi tới, nhét tai nghe vào tay tôi.
“Lên đó thì làm theo quy trình.”
“Đầu tiên cúi đầu.”
“Sau đó nói xin lỗi.”
“Đừng giải thích.”
Tôi nói:
“Nhưng tôi không cắt.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Bằng chứng đâu?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Trước khi rời phòng trang phục, tôi đã chụp ảnh.”
Trong ảnh, chiếc váy của Triệu Tri Đường treo trên giá, phần chân váy hoàn toàn nguyên vẹn.
Thời gian là ba giờ mười hai phút chiều.
Chu Minh cau mày.
“Ảnh có thể chỉnh sửa.”
Tôi lại mở video.
“Tôi còn quay lúc bàn giao.”
Trong video, tôi giao váy cho trợ lý phục trang.
Trợ lý kiểm tra chân váy rồi nói một câu:
“Không có vấn đề.”
Sắc mặt Chu Minh thay đổi.
Ngay giây sau, anh ta đưa tay định giật điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước.
“Anh Chu.”
“Giật điện thoại dễ hiểu hơn ám chỉ.”
“Cái này tôi hiểu.”
Anh ta nén giận.
“Hứa Nam Sênh, cô đừng không biết điều.”
“Cô tưởng có ảnh là có thể lật ngược tình thế?”
“Chương trình muốn cắt ghép cô, khán giả muốn chửi cô, công ty không bảo vệ cô.”
“Một mình cô lấy gì đấu với Triệu Tri Đường?”
Tôi còn chưa nói, trợ lý trường quay đã giục.
“Cô Hứa, lên sân khấu rồi.”
Ánh đèn trường quay rất sáng.
Tôi vừa lên sân khấu, bình luận đã phủ kín màn hình.
【Cô ta còn dám tới thật.】
【Xin lỗi đi!】
【Phá váy cao cấp thì rút khỏi giới đi!】
Triệu Tri Đường ngồi trên ghế cao.
Trên người khoác một chiếc khăn choàng, trông như vừa chịu oan ức động trời.
MC mở lời:
“Buổi phát trực tiếp hôm nay là để hy vọng những hiểu lầm có thể được nói rõ dưới ánh sáng.”
