Đêm giao thừa năm tôi quyết định lấy chồng xa đến Cáp Thành, mẹ tức đến mức cầm chổi đuổi tôi ra khỏi nhà.
“Thằng nghèo đó chẳng có gì trong tay, con lấy nó thì chỉ có chịu khổ. Con dám lấy, mẹ sẽ không nhận đứa con gái này nữa!”
Sáu năm ở Harbin, Tưởng Minh Châu một mình nuốt hết mọi khổ cực, dùng đôi tay đầy vết nứt vì lạnh và chai sần để dựng nên một mái nhà hạnh phúc.
Đêm giao thừa, tôi đang tìm chiếc sủi cảo đã được đánh dấu trong số sủi cảo vừa gói xong, bên trong giấu chiếc nhẫn cầu hôn tôi đặt làm riêng, thì nhận được điện thoại của cảnh sát.
Họ nói bạn trai tôi đánh nhau với người khác, đánh rất dữ, cần tôi đến đồn cảnh sát một chuyến.
Tôi đội tuyết chạy đến, vừa cúi đầu vừa xin lỗi, đến lúc ký tên bảo lãnh đưa anh về.
Tưởng Minh Châu nồng nặc mùi rượu, mặt mũi bầm tím, một người phụ nữ trẻ kéo góc áo anh, khóc đến lê hoa đái vũ.
【A Châu, cảm ơn anh hôm nay đã ra mặt giúp em. Chồng cũ của em bạo lực, tính tình lại tệ, sau này chắc chắn vẫn sẽ tiếp tục quấy rầy em. Hai mẹ con em thật sự sắp không chịu nổi nữa rồi.】
【Tiểu Trạch rất thích sủi cảo anh gói, ngày nào cũng chờ ba Tưởng đến chơi với nó. A Châu, cho mẹ con em một mái nhà được không?】
Tôi lập tức mất hết lý trí, ném điện thoại xuống, ngay trong đồn cảnh sát, tôi và Tưởng Minh Châu đã nổ ra trận cãi nhau dữ dội nhất từ trước đến nay.
Tôi gào lên chất vấn, anh lại mắng tôi không có chút lòng thương người.
Cuối cùng anh chịu thua, hứa sẽ chuyển nữ đồng nghiệp sang nhóm khác, từ nay về sau tuyệt đối không qua lại nữa.
Sau đó, Tưởng Minh Châu không bao giờ nhắc đến Lưu Đinh Oánh nữa.
Trong lịch sử trò chuyện của họ, chỉ còn nội dung trao đổi công việc.
Cho đến khi tôi phát hiện điện thoại của Tưởng Minh Châu có hai hệ thống.
Họ chưa từng cắt đứt liên lạc.
Chẳng qua chỉ chuyển từ công khai sang âm thầm sau lưng tôi.
Từ tài khoản chính của Tưởng Minh Châu chuyển sang tài khoản phụ có đầy đủ họ hàng bạn bè, mỗi tấm ảnh anh chụp cùng hai mẹ con họ đăng lên vòng bạn bè đều nhận được những lời chúc phúc chân thành.
Tôi kéo đến đoạn trò chuyện vào đêm giao thừa.
【Lưu Đinh Oánh: Em tìm thấy một chiếc nhẫn trong sủi cảo rồi, chẳng lẽ bạn gái anh định cầu hôn anh sao? Hay để em mang trả lại cho hai người nhé.】
【Tưởng Minh Châu: Không cần, cứ coi như không biết đi. Tạm thời anh vẫn chưa muốn kết hôn.】
Vậy thì cứ như anh mong muốn.
Rời nhà đã sáu năm, tôi cũng nên quay về rồi.
1
Tưởng Minh Châu đang bận rộn trong bếp.
“Phương Hạ, đồ ăn anh hâm lại mấy lần rồi, có lẽ mùi vị không còn ngon nữa.”
“Em muốn ăn gì thì anh gọi đồ ngoài cho em, hoặc anh đưa em ra ngoài ăn cũng được. Quán Nhật ở đầu phố kia còn…”
Anh quay đầu lại, bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của tôi.
Biểu cảm của Tưởng Minh Châu lập tức dịu xuống.
“Được rồi, đừng giận dỗi nữa.”
“Bé cưng nhà mình hiểu chuyện nhất mà, đúng không?”
Tôi tránh bàn tay anh định chạm vào mình, lạnh lùng nói:
“Đòi sủi cảo về đây.”
Nụ cười của Tưởng Minh Châu cứng lại.
Anh tháo tạp dề xuống, vò thành một cục rồi ném mạnh xuống cạnh chân tôi.
Ngón tay chỉ vào mặt tôi run lên mấy lần, cuối cùng mới nghiến răng đáp một tiếng:
“Được.”
Điện thoại được gọi đi.
Lưu Đinh Oánh nói sủi cảo đã bị con trai cô ta ăn hết rồi.
“Xin lỗi nhé, sủi cảo bao nhiêu tiền, tôi đền cho cô.”
Sắc mặt Tưởng Minh Châu gần như không giữ nổi nữa.
Một đĩa sủi cảo, một màn náo loạn không có hồi kết.
“Không sao, Phương Hạ đang giở tính trẻ con thôi, tôi mua lại cho cô ấy…”
“Tưởng Minh Châu, không giống nhau.”
Tôi ngắt lời anh.
Tưởng Minh Châu đột nhiên đập mạnh điện thoại xuống.
Mảnh vỡ tung tóe khắp nơi, không ít mảnh bắn lên cánh tay tôi, máu lập tức rỉ ra.
Giọng anh bất ngờ lớn hẳn:
“Hôm nay rốt cuộc em muốn làm loạn đến mức nào!”
“Chẳng phải chỉ là một đĩa sủi cảo chết tiệt thôi sao? Liễu Phương Hạ, em nhằm vào Đinh Oánh cũng đừng có lộ liễu như vậy.”
Tôi ngây người.
Tưởng Minh Châu rút một xấp tiền trong ví ra, ném thẳng vào mặt tôi.
Tiền giấy rơi tung tóe, ở giữa còn kẹp ba cuống vé khu vui chơi trẻ em.
“Đủ chưa?”
Anh lại rút thẻ ra.
Ném mạnh.
“Đủ chưa!”
“Anh đền thay cô ấy!”
Màng nhĩ tôi đau nhói vì tiếng quát.
Đây là lần đầu tiên trong sáu năm Tưởng Minh Châu nổi giận với tôi.
Hung dữ đến mức như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Ngực tôi đau tức, buồn đến mức không thốt nổi nên lời.
Tôi chỉ có thể luống cuống lục album ảnh, muốn tìm bằng chứng năm năm trước anh từng nói hôm nay sẽ cưới tôi.
Rõ ràng chính anh là người quên.
“Được rồi, tối nay cả hai chúng ta bình tĩnh lại đi.”
Tưởng Minh Châu đẩy điện thoại của tôi ra.
“Liễu Phương Hạ, em nên tự kiểm điểm lại cái tính ghen tuông quá mức của mình.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi bắt đầu nôn khan không kiểm soát.
Nắm chặt quần áo trước ngực.
Dường như chỉ làm vậy mới có thể làm dịu cảm giác nghẹt thở.
Khóc mệt rồi, thở đủ rồi, tôi mới bò dậy khỏi sàn, bắt đầu thu dọn chút hành lý ít ỏi của mình.
Sáu năm trước cô độc mà dũng cảm đến đây.
Sáu năm sau cô độc một mình rời đi.
Lưu Đinh Oánh đăng một bài lên vòng bạn bè.
Dòng trạng thái là:
【Đêm giao thừa hạnh phúc nhất.】
Phông nền bức ảnh là một nhà hàng cao cấp, Tưởng Minh Châu ôm đứa trẻ, Lưu Đinh Oánh nép sát bên cạnh anh.
Trong lúc tôi rời đi, họ đã đi ăn một bữa thịnh soạn.
Đồ ăn trên bàn vô cùng phong phú.
Thứ Tưởng Minh Châu vừa hâm trong bếp chính là đồ thừa họ ăn không hết.
Có cả món tôm tươi mà Lưu Đinh Oánh thích nhất, nhưng với tôi lại là thứ có thể gây dị ứng chết người.
Đến lúc hâm đồ ăn, anh thậm chí còn không nghĩ đến chuyện nhặt tôm ra giúp tôi.
Trợ lý của Tưởng Minh Châu bình luận:
“Ôi, nhanh thế cơ à, sức hút của chị Đinh Oánh đúng là không đùa được đâu.”
“Anh Châu ngày nào ở công ty cũng nói mình theo chủ nghĩa không kết hôn, cuối cùng chẳng phải vẫn đổ gục dưới chân chị Đinh Oánh sao.”
Tắt màn hình, khuôn mặt trắng bệch của tôi phản chiếu trên đó.
Đến cuối cùng, đôi tay thu dọn hành lý của tôi cũng run lên.
Dưới đáy vali còn đè tấm vé ghế cứng tôi dùng để đến Harbin sáu năm trước.
Ba mươi hai tiếng đồng hồ.
Thế nhưng sáu năm của tôi chưa từng được Tưởng Minh Châu thật lòng coi trọng.
2
Nói ra thật nực cười.
Ở Harbin nhiều năm như vậy, tôi không có bạn bè, không có công việc, ngay cả số tiền còn lại trong tay cũng là tiền tối qua Tưởng Minh Châu ném cho tôi.
Tôi chỉ học được cách xoay quanh anh.
Học cách nấu cơm, hầm canh cho anh, học cách đặt anh ở vị trí quan trọng nhất trong lòng, học cách vét sạch tiền tiết kiệm chỉ để mua chiếc đồng hồ hai triệu tệ khiến anh vui.
Tôi đúng là ngu hết thuốc chữa.
Ngu đến mức dâng trọn trái tim mình không chút giữ lại, mặc cho anh tổn thương.
“Mua cho tôi một vé về Thâm Quyến.”
Cô bán vé bỗng lên tiếng:
“Ơ? Cháu là cô gái sáu năm trước phải không?”
Tôi ngẩng đầu lên, khuôn mặt xám xịt cuối cùng cũng có chút sắc màu.
“Cô vẫn nhớ cháu sao?”
Cô ấy cười:
“Ai mà không nhớ hai đứa chứ.”
“Năm đó bạn trai cháu đứng ngoài ga chờ cháu suốt một ngày một đêm, tuyết phủ kín vai, đông cứng như tượng băng rồi mà vẫn không chịu đi, chỉ sợ lỡ mất cháu.”
“Bọn cô bảo cậu ấy vào trạm nghỉ uống cốc trà cho ấm, cậu trai đó còn cười ngượng ngùng, nói mình đang khởi nghiệp, toàn bộ tiền đều lấy đi mua quà cho cháu rồi, đến xe cũng không có tiền đi, phải đi bộ suốt năm tiếng mới đến được ga tàu.”
Tôi nghe đến thất thần.
Ngực vừa tức vừa chua xót.
Từ căn nhà hoang, đến phòng trọ, rồi đến căn hộ lớn hiện tại.
Chàng trai năm ấy một mình nuốt hết mọi khổ cực.
Dùng đôi tay đầy vết nứt vì lạnh và chai sần, tự mình nhặt từng viên gạch, dựng nên hạnh phúc, dựng nên một mái nhà.
Anh từng nói:
“Sau này chúng ta không sợ mùa đông nữa.”
“Phương Hạ, thật ra anh vừa sợ em đến tìm anh, lại vừa sợ em không đến.”
“Anh sợ em phải chịu khổ cùng anh.”
“Nhưng anh càng sợ em không còn yêu anh.”
Ngày hôm ấy anh đã khóc.
Ôm tôi chặt đến mức gần như muốn ép tôi hòa vào cơ thể mình.
Nước mắt tôi cũng chảy theo.
Rõ ràng từng hạnh phúc như vậy, tại sao cứ khóc mãi rồi lại trở thành đau đớn đến thế.
“Cô gái, vé của cháu đây.”
Đầu ngón tay tôi khẽ run.
Như thể thứ tôi nhận lấy không phải một tấm vé, mà là con dao chặt đứt quá khứ.
“Đừng khóc nữa.”
Cô bán vé nhìn chiếc vòng ngọc đắt tiền trên cổ tay tôi, dường như yên tâm hơn một chút.
“Đi cùng một người đàn ông từ lúc hai bàn tay trắng đến khi có tất cả, đừng nói đến tình cảm.”
“Phải nói đến tiền.”
“Phải xem anh ta có nỡ đối xử tốt với cháu hay không.”
Tôi gật đầu.
Tấm vé bị tôi nắm đến nhăn nhúm.
Trước lúc soát vé, Tưởng Minh Châu đuổi tới.
Anh giống hệt sáu năm trước, chạy như bay về phía tôi, ôm chặt tôi vào lòng.
Tôi có thể nghe rõ hơi thở hỗn loạn của anh, nhịp tim dồn dập, cùng giọng nói run đến không thành tiếng.
“Đừng đi…”
“Phương Hạ, anh chỉ đang giận dỗi với em thôi, không phải muốn đuổi em đi…”
Tưởng Minh Châu xé vé của tôi, bế ngang tôi lên rồi nhét vào ghế phụ.
“Chẳng phải em để ý chuyện anh qua lại với Lưu Đinh Oánh sao?”
“Anh đã điều cô ấy sang nhóm khác rồi, sau này sẽ giữ khoảng cách.”
Tôi im lặng.
Ngẩn người nhìn món đồ treo lắc lư theo xe.
Lưu Đinh Oánh tặng.
Trong xe toàn là mùi cam quýt.
Mùi nước hoa của Lưu Đinh Oánh.
Ngăn chứa đồ vốn nên đựng đầy vật dụng của tôi, giờ lại nhét đầy đồ ăn vặt trẻ con thích cùng vài cây son không thuộc về tôi.
Tôi chớp mắt, cảm thấy khô khốc vô cùng.
Tưởng Minh Châu không nhận ra sự khác thường của tôi, vẫn liên tục nói rằng kỳ nghỉ năm mới sẽ đưa tôi đến Hokkaido chơi.
Tôi khẽ thở dài.
Đến sức gật đầu cũng chẳng còn.
3
Tưởng Minh Châu không bao giờ nhắc đến Lưu Đinh Oánh nữa.
Trong lịch sử trò chuyện của họ chỉ còn trao đổi công việc.
Cắt sạch sẽ đến không còn gì.
“Phương Hạ, anh định tranh chức phó tổng giám đốc, gần đây công việc sẽ rất bận.”
Giọng anh truyền qua điện thoại.
Không rõ ràng lắm.
“Anh chuyển tiền vào thẻ cho em rồi. Không có việc gì thì ra ngoài đi dạo, mua thứ mình thích, đừng dồn hết tâm trí lên người anh.”
Mỗi ngày khi anh về nhà, tôi đã ngủ.
Buổi sáng anh ra ngoài, tôi vẫn còn trong mộng.
Trong lò vi sóng có bữa sáng anh hâm sẵn, quần áo mặc bẩn cũng được anh giặt sạch rồi phơi ngoài ban công.
Khắp căn nhà đều có dấu vết của Tưởng Minh Châu.
Tôi nhìn thấy.
Nhưng không còn nắm được nữa.
Tôi có thể cảm nhận được chúng tôi ngày càng xa nhau, mối quan hệ đã rỉ sét.
Cố sức đánh bóng lớp gỉ ấy đi, nhìn bề ngoài dường như chẳng khác trước đây.
Nhưng lại nhẹ đi rất nhiều.
Lơ lửng giữa không trung, chỉ cần gió thổi là không ngừng lay động.
Vốn dĩ tôi định cầm tiền rồi đi, nhưng biến số lớn nhất lại là tôi mang thai.
Ban đầu tôi buồn ngủ, không có khẩu vị, nôn rất dữ.
Tôi nói với Tưởng Minh Châu, hôm sau anh mua về một túi thuốc lớn bảo tôi uống, đến một câu dặn dò cũng không có rồi lại vội vàng rời đi.
Cho đến khi tôi uống thuốc xong khó chịu không chịu nổi, đến bệnh viện mới biết mình đã mang thai.
“Có giữ được đứa trẻ hay không còn phải chờ kiểm tra thêm.”
Bác sĩ nhíu mày.
“Uống nhiều kháng sinh thế này, chỉ sợ sau khi sinh ra đứa trẻ cũng có thể bị dị tật.”
Cuối cùng hai y tá phải dìu tôi ra ngoài.
