1
Kỷ niệm 10 năm Disneyland, bố tôi bế em gái lên hot search.
Trong ống kính, bố ôm em gái, nói: “Chúng tôi từng chịu khổ, nên không muốn con mình phải chịu khổ nữa. Chỉ cần con bé vui, tốn bao nhiêu tiền cũng đáng.”
Đoạn phỏng vấn ấy nổi tiếng. Đài truyền hình ra giá năm trăm nghìn tệ, muốn đến nhà chúng tôi quay một tập phim tài liệu về “gia đình kiểu Trung Quốc”.
Tối hôm đó, bố mẹ đẩy cửa phòng tôi bước vào.
Bố nhìn tôi.
“Từ hôm nay trở đi, bệnh trầm cảm của con khỏi rồi.”
…
“Cười lên.”
Bố mỉm cười, vỗ vai tôi.
Tôi lập tức kéo khóe miệng lên.
Cô phóng viên của đài truyền hình cầm cần thu âm hỏi tôi:
“Miểu Miểu, bình thường bố mẹ hay cùng con làm gì?”
Tôi liếc nhìn bố.
“Bố sẽ ngồi học bài cùng con.”
Mẹ ngồi ở đầu bên kia sofa, trong lòng ôm em gái tôi, Tô Mịch.
Em gái ngẩng đầu nói:
“Nhưng tối nào bố cũng chơi Lego với con mà.”
Không khí im lặng một giây.
Bố cười càng dịu dàng hơn.
“Mịch Mịch còn nhỏ nên không nhớ thôi. Bố cũng học cùng chị, chỉ là lúc đó con ngủ rồi.”
Tô Mịch chớp mắt.
“Ồ.”
Tôi cúi đầu.
Cô phóng viên hỏi tiếp:
“Vậy con cảm thấy tình yêu lớn nhất bố mẹ dành cho con là gì?”
Câu này tối qua bố đã dạy tôi.
Tôi nói:
“Bố mẹ không bỏ rơi con vì con bị bệnh.”
Cô phóng viên sững lại.
Mẹ lập tức tiếp lời:
“Hồi nhỏ Miểu Miểu sức khỏe không tốt lắm, chúng tôi chăm sóc con bé suốt nhiều năm. Bây giờ đỡ hơn nhiều rồi.”
Bố cười, vỗ vai tôi.
“Đúng vậy, trước đây con bé khá hướng nội, chúng tôi vẫn luôn động viên nó.”
Tôi bổ sung thêm một câu:
“Bây giờ con rất vui.”
Câu này cũng đã học thuộc.
Nói xong, tất cả mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.
Chỉ có anh quay phim là không động đậy.
Ngón trỏ tay phải của tôi đang giấu dưới tay áo, cứa từng chút một lên cổ tay.
Đau lắm.
Nhưng đau một chút, tôi sẽ không nói sai.
Giờ nghỉ giữa buổi, Tô Mịch chạy đi ăn bánh kem dâu.
Mẹ cắt cho em miếng lớn nhất.
Tô Mịch bưng đĩa chạy tới trước mặt tôi.
“Chị ơi, chị cũng ăn đi.”
Tôi vừa đưa tay ra.
Mẹ ở phía sau gọi:
“Mịch Mịch, cẩn thận kem dính vào quần áo.”
Mẹ chỉ nhìn tôi một cái.
Tôi lập tức rụt tay về.
“Chị không đói.”
Tô Mịch vui vẻ ôm đĩa bánh quay về.
“Vậy em ăn giúp chị nhé.”
Anh quay phim vừa hay đi tới.
Tôi đứng dậy.
“Con đi đổ rác.”
Thật ra tôi chỉ cảm thấy mình ngồi ở đó sẽ chắn mất cảnh họ quay Tô Mịch ăn bánh.
Tôi trốn ra ban công. Trên bệ cửa sổ có bụi.
Tôi dùng ngón tay vẽ hai người nhỏ lên lớp bụi ấy.
Một người nhỏ đưa tay ra, người lớn còn lại không nắm lấy.
Vẽ xong, tôi vội dùng tay áo lau đi.
Đằng sau bỗng vang lên một giọng nói.
“Sao lại lau đi?”
Tôi giật mình đứng bật dậy.
Là anh quay phim.
Tôi lập tức nói:
“Xin lỗi, em làm bẩn bệ cửa sổ rồi.”
Anh ấy lắc đầu.
“Tôi không có ý đó.”
Tôi cúi đầu.
“Em lau sạch rồi.”
Anh im lặng một lát.
“Em không cần phải xin lỗi.”
Tôi không hiểu, bèn dùng tay áo lau bệ cửa sổ thêm một lần nữa.
Lau xong, tôi quay lại phòng khách.
Bố vừa hay đi tới.
Ông chắn tầm nhìn của anh quay phim, thấp giọng gọi:
“Tô Miểu.”
Tôi lập tức đứng thẳng.
“Vừa rồi con suýt nói sai.”
Tôi gật đầu.
“Xin lỗi.”
Mẹ đi tới, nhét cho tôi một chiếc áo len màu hồng nhạt.
“Chiều mặc cái này.”
Tôi nhận lấy.
Mẹ nói:
“Quay xong không cần trả lại. Sau này Mịch Mịch sẽ mặc đồ mới.”
Tôi nhìn xuống mũi chân.
“Cảm ơn mẹ.”
Bà lập tức nhíu mày.
“Tự nhiên chút đi, đừng làm như mẹ ngược đãi con vậy.”
Tôi lập tức kéo khóe miệng lên.
Buổi chiều tiếp tục quay.
Ống kính hướng về gia đình bốn người chúng tôi.
Đạo diễn bảo chúng tôi ngồi cùng nhau trên sofa.
Bố ôm Tô Mịch, mẹ nắm bàn tay nhỏ của Tô Mịch, còn tôi ngồi ở mép ngoài cùng.
Sofa mềm hơn tôi tưởng.
Đạo diễn vẫy tay về phía bố.
“Miểu Miểu ngồi gần vào thêm chút.”
Bố cười, đưa tay kéo tôi sang.
“Lại đây, ngồi gần bố một chút.”
Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ tới ngày mình mười tuổi.
Bác sĩ nói:
“Đứa trẻ bị trầm cảm mức độ trung bình, có liên quan lớn đến việc bị bỏ mặc tình cảm trong thời gian dài và cách quản giáo áp lực cao.”
Trên đường về nhà, bố mẹ không nói một câu nào.
Tối đó, tôi nghe thấy họ cãi nhau trong phòng.
Bố nói:
“Đứa này coi như hỏng rồi.”
Mẹ nói:
“Mịch Mịch không thể nuôi như vậy nữa.”
Từ đó về sau, Tô Mịch có những cái ôm, có những nụ hôn, có truyện kể trước khi ngủ.
Còn tôi có sự yên tĩnh.
Sự yên tĩnh rất dài, rất dài.
Đạo diễn hô:
“Được, cảnh này qua.”
Tất cả mọi người đều cười. Tôi cũng cười theo.
Anh quay phim đặt máy xuống, nhìn tôi một cái.
Tôi lập tức cúi đầu.
Tay bố cuối cùng cũng rời khỏi vai tôi.
Tôi lặng lẽ thở phào.
Nhưng ngay giây sau, bố lại hạ giọng nói:
“Ngày mai có phỏng vấn riêng. Đừng làm bố thất vọng.”
2
“Miểu Miểu, nhìn bên này.”
Ống kính chĩa thẳng vào tôi.
Tôi ngồi trước bàn ăn. Trên bàn bày một bát cháo nóng, một quả trứng ốp la, còn có một ly sữa.
Nhưng những thứ này không phải bữa sáng của tôi.
Bữa sáng thường ngày của tôi là cơm thừa tối qua. Đôi khi thì không có gì.
Mẹ đẩy bát cháo tới trước mặt tôi.
“Ăn chậm thôi, cẩn thận nóng.”
Tôi cầm thìa lên, tay hơi run.
Đạo diễn nhỏ giọng nói:
“Tự nhiên chút. Bình thường mẹ chăm sóc con thế nào thì con cứ làm như vậy.”
Mẹ cười, xoa đầu tôi.
“Đúng rồi, Miểu Miểu, như bình thường thôi.”
Như bình thường…
Tôi đặt thìa xuống, gắp quả trứng ốp la lên trước, đặt vào đĩa của Tô Mịch.
Tô Mịch vui vẻ nói:
“Cảm ơn chị!”
Sắc mặt mẹ thay đổi. Bố ho khẽ một tiếng.
Đạo diễn nghi hoặc:
“Sao Miểu Miểu lại gắp trứng cho em gái?”
Tôi há miệng.
Trước đây trong nhà chỉ chiên một quả trứng, đều là cho em gái.
Bố cướp lời, cười nói:
“Chị thương em ấy mà. Hai đứa nhỏ nhà chúng tôi tình cảm rất tốt.”
Mẹ lập tức gắp trứng lại, đặt vào bát tôi.
“Hôm nay con ăn đi. Buổi sáng Mịch Mịch ăn rồi.”
Theo bản năng, tôi kéo bát lùi lại. Nụ cười của mẹ cứng đờ.
Ống kính của anh quay phim không hề dời đi.
Tôi vội nói:
“Con quen chăm sóc em gái rồi.”
Mẹ thở phào.
“Đúng vậy, Miểu Miểu từ nhỏ đã hiểu chuyện.”
Hiểu chuyện.
Tôi đã nghe từ này rất nhiều lần.
Năm tôi bảy tuổi, Tô Mịch vừa chào đời.
Ban đêm em khóc, mẹ ngủ không ngon.
Tôi ôm bình sữa đứng bên nôi, học cách cho em uống.
Tôi sợ bố mẹ không chăm sóc em, giống như họ từng không chăm sóc tôi.
Sữa quá nóng, Tô Mịch càng khóc dữ hơn.
Mẹ lao vào, đẩy tôi ra.
Lưng tôi đập mạnh vào tủ quần áo.
Đau lắm, nhưng tôi không khóc.
Vì mẹ từng nói, khóc là làm màu.
Nhưng sau đó, dù tôi có đối xử tốt với em gái đến đâu, mẹ cũng chỉ chẳng ngẩng đầu lên mà khen một câu:
“Hiểu chuyện.”
Sau khi phỏng vấn kết thúc, bố gọi tôi vào bếp.
Ông hạ giọng rất thấp.
“Sáng nay con suýt phá hỏng hết.”
Tôi nói:
“Xin lỗi.”
“Con không nhớ lời thoại à?”
“Con nhớ.”
“Vậy sao còn gắp trứng cho Mịch Mịch?”
Tôi cúi đầu.
“Trước đây đều như vậy.”
Mặt bố lập tức sa sầm.
“Tô Miểu, con cố ý đúng không?”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Con muốn họ nghĩ bố mẹ ngược đãi con à?”
Tôi lắc đầu mạnh hơn.
“Không phải.”
Mẹ đi vào.
“Quan Minh, đừng dọa con. Bên ngoài còn có người.”
Mẹ ngồi xổm xuống trước mặt tôi. Bà rất hiếm khi ngồi xuống trước mặt tôi như vậy.
Tôi nhất thời không biết phải làm sao.
Bà nắm tay tôi.
“Miểu Miểu, mẹ biết con ngoan.”
Tôi gật đầu.
“Lần này quay tốt, nhà mình sẽ nhận được rất nhiều tiền. Sau này em gái con học lớp năng khiếu, con đi khám bệnh, tất cả đều cần tiền.”
“Cho nên con phải giúp gia đình, đúng không?”
Tôi gật đầu.
Mẹ nhìn tôi:
“Chiều nay phỏng vấn riêng, con hãy nói bố mẹ luôn ở bên con chữa bệnh, luôn động viên con.”
Tôi nói:
“Vâng.”
Bố bổ sung một câu:
“Đừng nhắc tới bác sĩ.”
Tôi nói:
“Vâng.”
“Đừng nhắc tới trầm cảm.”
“Vâng.”
“Đừng nhắc tới chuyện trước kia.”
“Vâng.”
Buổi chiều, cô phóng viên hỏi:
“Khi con bị bệnh, lúc con khó chịu nhất, ai là người ở bên con?”
Tôi nhìn vào ống kính.
Tôi nói:
“Bố mẹ.”
“Họ ở bên con như thế nào?”
“Họ mua thuốc cho con, nói với con rằng không sao đâu.”
Nhưng điều tôi nhớ lại là sau ngày tôi mười tuổi ấy.
Thuốc được đặt trên tầng cao nhất của tủ bên bàn ăn.
Mẹ nói:
“Con tự nhớ uống, đừng lúc nào cũng khiến người khác bận tâm.”
Có một lần tôi quên uống.
Buổi tối đầu óc choáng váng, tôi nôn trong nhà vệ sinh.
Bố đứng ở cửa, cau mày nói:
“Ngay cả uống thuốc cũng cần người khác nhắc, con còn làm được gì?”
Tôi quỳ trên sàn lau dọn.
Lau đến cuối cùng, gạch lát đầy nước.
Tôi không phân biệt được đó là nước hay nước mắt.
Cô phóng viên lại hỏi:
“Vậy bây giờ con có vui không?”
Tôi gật đầu.
Cô hỏi tiếp:
“Thật sự vui sao?”
Ngón tay tôi khựng lại.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Trong bếp vang lên tiếng cốc chạm xuống mặt bàn.
Tôi lập tức cười.
“Thật ạ. Con rất vui.”
Phía sau ống kính, anh quay phim bỗng lên tiếng:
“Có thể nói lại lần nữa không?”
Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.
Đạo diễn nhíu mày.
“Sao vậy?”
Anh quay phim nói:
“Vừa rồi thu âm hơi lẫn tạp âm.”
Bố lập tức cười.
“Được được, Miểu Miểu, nói lại lần nữa.”
Tôi nhìn vào ống kính.
Anh quay phim cũng nhìn tôi.
Tôi nói:
“Con rất vui.”
Anh nói:
“Tự nhiên hơn một chút.”
Bố đứng bên cạnh cười nói:
“Đúng, Miểu Miểu, tự nhiên chút.”
Tôi nói lại một lần nữa.
“Con rất vui.”
Lần này, tôi không nhìn ống kính.
Tôi nhìn bố.
Tối đó, buổi quay kết thúc.
Bố đóng cửa lại, quay đầu nhìn tôi.
“Tô Miểu, đừng tưởng hôm nay con biểu hiện tốt là xong chuyện.”
“Nếu con khiến bố mẹ bận rộn vô ích…”
“Bên cô nhi viện, bố đã hỏi rồi.”
3
Ngày thứ ba quay “thời gian học tập gia đình”.
Bố ngồi bên cạnh tôi.
Máy quay vừa bật, giọng ông dịu dàng như biến thành một người khác.
“Bài này không hiểu cũng không sao, bố sẽ từ từ giảng cho con.”
Tôi nhìn đề bài ấy. Thật ra tôi biết làm.
Nhưng tối qua bố đã nói:
“Con phải để khán giả thấy chúng ta vẫn luôn giúp đỡ con.”
Vì vậy tôi nói:
“Bố ơi, con vẫn không hiểu.”
Bố cười, cầm bút lên.
“Con xem, chỗ này phải đặt ẩn trước.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tay bố.
Bàn tay ấy trước đây cũng từng cầm bút.
Năm tôi năm tuổi, tôi quên lời thoại trong buổi biểu diễn ở mẫu giáo.
Về nhà, ông cầm bút đỏ, khoanh chi chít lên cuốn kịch bản của tôi.
Tôi đứng bên tường, bị đánh đến mức hai chân run lên, gần như không đứng nổi.
Sau này tôi học được rằng, không biết cũng phải nói biết, biết rồi cũng phải nói không biết.
Phải xem bố cần điều gì.
Trước ống kính, bố giảng xong bài, hỏi:
“Hiểu chưa?”
“Hiểu rồi ạ, cảm ơn bố.”
Đạo diễn rất hài lòng.
“Đoạn này rất có hơi thở cuộc sống.”
Tô Mịch đứng bên cạnh giơ tay:
“Con cũng muốn bố dạy!”
Bố lập tức đặt bút xuống, bế Tô Mịch lên.
“Được, bố dạy Mịch Mịch.”
Cuốn bài tập vẫn còn mở trên bàn. Bố đã giảng sai một bước.
Tôi cầm tẩy lên xóa đi.
Anh quay phim nhìn thấy. Anh tiến lại gần một bước.
“Bài vừa rồi, thật ra em biết làm đúng không?”
Tay tôi cứng lại.
Bố lập tức quay đầu.
“Tiểu Lục, sao vậy?”
Hóa ra anh ấy họ Lục.
Lục Thế Chiêu hạ máy quay xuống.
“Không có gì, hỏi tùy tiện thôi.”
Bố cười nói:
“Trước đây nền tảng của Miểu Miểu kém, chúng tôi vẫn luôn kèm cặp. Gần đây mới khá hơn một chút.”
Mẹ bưng trái cây tới.
“Thầy Lục, ăn chút trái cây đi.”
Mẹ đưa đĩa trái cây tới trước mặt anh, chắn cuốn bài tập trong tay tôi.
“Miểu Miểu nhà chúng tôi ấy mà, quá hướng nội, không thích biểu đạt. Thật ra chúng tôi cũng vì con bé mà lo không ít.”
Buổi trưa quay cảnh “cả nhà gói sủi cảo”.
Mẹ đưa bột cho tôi, đột nhiên hạ giọng:
“Kéo tay áo lên. Đừng làm ra vẻ có gì không thể cho người ta thấy.”
Tôi kéo tay áo lên.
Cổ tay lộ ra, trên đó có mấy vết bầm xanh tím.
Sắc mặt mẹ thay đổi. Bà lập tức vỗ một ít bột mì lên tay tôi.
“Ôi, nhìn con kìa, làm dính khắp nơi rồi.”
Bột trắng che kín những vết bầm.
Bà cười với ống kính:
“Đứa trẻ này tay chân vụng về, nhưng rất sẵn lòng giúp đỡ.”
Đạo diễn cười.
“Chân thật, khá tốt.”
Lục Thế Chiêu vừa định đưa máy quay lại gần, bố lập tức bước tới.
“Miểu Miểu, đi rửa tay.”
Trong nhà vệ sinh, tôi dùng nước rửa sạch bột mì, rồi kéo tay áo xuống.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
“Tô Miểu.”
Tôi sợ đến lùi một bước.
“Thầy Lục.”
Anh đứng ở cửa, không bước vào.
“Tay em làm sao vậy?”
“Không cẩn thận bị va vào.”
“Va vào đâu?”
Tôi không nói được.
“Xin lỗi.”
Anh im lặng.
“Sao em lại xin lỗi?”
