Chị chồng gọi một cuộc điện thoại, khóc lóc nói mình thiếu tiền mua nhà.

Chồng tôi thức đêm chuyển toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà đi.

Bốn trăm ba mươi ngàn, chúng tôi đã tích góp suốt sáu năm.

Anh ta thậm chí không bàn bạc với tôi một lời.

Đến khi tôi biết thì trong thẻ chỉ còn lại tám mươi bảy tệ.

Tôi không sập cửa, không mắng chửi.

Ngày hôm sau, tôi hủy bỏ toàn bộ chi tiêu trong gia đình: tiền trả góp nhà, phí quản lý, bảo hiểm, tiền ăn, không chừa một khoản nào.

Chồng tôi cuống lên: “Em muốn làm gì? Không sống nữa à?”

Tôi ngồi trên sofa nhìn anh ta: “Một xu không còn, lấy gì mà sống? Lấy da mặt của anh à?”

01

Điện thoại rung ba lần.

Một giờ mười bảy phút sáng.

Tôi trở mình, không quan tâm.

Triệu Viễn Hàng không có trên giường, chăn bị hất ra một nửa, trên gối vẫn còn vết hằn.

Ngoài phòng khách có tiếng động, tiếng rất thấp, nhưng cách một cánh cửa tôi vẫn nghe được vài chữ.

“Chị, chị đừng khóc nữa.”

“Em sẽ nghĩ cách.”

“Chị đợi nhé, em chuyển bây giờ đây.”

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Mấy câu nói đó chui vào tai, từng chữ đều rõ ràng.

Tôi không ngồi dậy.

Nằm khoảng mười phút, ngoài phòng khách không còn tiếng động.

Triệu Viễn Hàng đẩy cửa đi vào, động tác rất nhẹ, cởi áo khoác treo lên lưng ghế, chui vào trong chăn.

Nhịp thở cố ý giữ cho thật bình thản.

Tôi nhắm mắt, đợi anh ta ngủ say.

Đợi rất lâu, anh ta trở mình hai lần, cuối cùng cũng nằm im.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.

Nhập mật khẩu.

Số dư: 87.00 tệ.

Tôi nhìn ba lần.

Rồi thoát ra, đăng nhập lại, nhìn thêm lần nữa.

87.00 tệ.

Sáu năm.

Bốn trăm ba mươi ngàn.

Từng khoản một tôi đều nhớ rõ.

Năm 2018, gửi vào khoản đầu tiên, mười hai ngàn. Năm đó tôi vừa mang thai, nghén dữ dội nhưng vẫn đi làm. Khi đó lương Triệu Viễn Hàng bốn ngàn tám, tôi năm ngàn ba, tiền trả góp nhà ba ngàn năm, số tiền còn lại chia đôi ra tiêu.

Mười hai ngàn đó, tích góp trong bốn tháng.

Sau đó đứa bé không giữ được.

Tôi nằm viện một tuần, ngày thứ hai sau khi xuất viện đã quay lại làm việc.

Triệu Viễn Hàng nói, không sao, sau này chúng ta lại sinh.

Sau đó không sinh nữa.

Nhưng tiền vẫn tiếp tục gửi vào.

Năm 2019, gửi sáu mươi ngàn. Năm 2020, gửi bảy mươi ngàn. Năm 2021, tôi được thăng cấp, lương tăng thêm tám trăm tệ, năm đó gửi tám mươi tư ngàn. Năm 2022, công ty làm ăn không tốt, bị giảm lương, gửi sáu mươi ngàn. Nửa đầu năm 2023, gửi ba mươi tám ngàn.

Từng khoản, từng khoản, tôi đều ghi trong ghi chú điện thoại.

Bốn trăm ba mươi ngàn bốn trăm tệ.

Giờ đây, còn tám mươi bảy tệ.

Tôi đặt điện thoại lại tủ đầu giường.

Không có tiếng động.

Triệu Viễn Hàng bên cạnh ngủ rất say, thỉnh thoảng ngáy khẽ một tiếng.

Tôi nhìn trần nhà trong bóng tối, đầu óc rất tỉnh táo.

Không khóc.

Không muốn mắng người.

Chỉ là thấy trống rỗng.

Giống như thứ gì đó trong bụng bị ai đó móc mất, để lại một cái lỗ, gió từ đó lùa vào.

Sáng hôm sau, Triệu Viễn Hàng dậy rất sớm.

Anh ta ở trong bếp hâm sữa, chiên hai quả trứng.

Lúc gọi tôi ăn cơm, giọng điệu vẫn như bình thường.

“Tô Mẫn, ăn cơm thôi.”

Tôi ngồi vào bàn, nhìn trứng và màn thầu trước mặt.

Anh ta ngồi đối diện, cắn một miếng màn thầu, uống một ngụm sữa.

Bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Cứ như thể tối qua chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Tối qua anh nghe điện thoại à?” tôi hỏi.

Động tác cắn màn thầu của anh ta khựng lại.

Chỉ một chút thôi.

Rồi tiếp tục nhai, nuốt xuống, uống một ngụm sữa.

“Ừ, chị anh gọi.”

“Nói gì thế?”

“Không có chuyện gì lớn, chỉ là trò chuyện vài câu.”

Tôi gắp quả trứng, cắn một miếng.

Lòng đỏ trứng bị cứng, nghẹn cổ họng.

“Vậy cái thẻ của nhà mình, tiền đâu rồi?”

Anh ta đặt ly xuống, ngước nhìn tôi.

Ánh mắt né tránh.

“Chị anh gần đây mua nhà, thiếu chút tiền, anh cho chị mượn trước.”

“Bao nhiêu?”

“… Toàn bộ.”

Khi nói hai chữ này, giọng anh ta thấp xuống.

“Bốn trăm ba mươi ngàn.” tôi nhìn anh ta.

“Đúng.”

“Anh không bàn bạc với tôi.”

“Lúc đó muộn quá, anh không muốn đánh thức em.”

Tôi gật đầu.

Không nói thêm gì nữa.

Ăn sáng xong, tôi thu dọn bát đũa cho vào bồn rửa, không rửa.

Mặc áo khoác, cầm túi, ra ngoài đi làm.

Triệu Viễn Hàng ở phía sau gọi một tiếng: “Tô Mẫn.”

Tôi không quay đầu lại.

“Trưa nhớ đóng phí quản lý nhé, hôm nay là ngày cuối cùng rồi.”

Tôi đẩy cửa, bước ra ngoài.

Đến công ty, tôi ngồi vào vị trí làm việc, mở máy tính.

Không phải để xử lý công việc.

Tôi mở một bảng tính mới.

Hàng đầu tiên viết năm chữ: Bảng chi tiêu gia đình.

Trả góp nhà: 3500 tệ/tháng.

Phí quản lý: 280 tệ/quý.

Điện nước gas: khoảng 400 tệ/tháng.

Bảo hiểm: hai bản, tổng cộng 1860 tệ/tháng.

Tiền ăn: khoảng 3000 tệ/tháng.

Bảo hiểm xe của Triệu Viễn Hàng: tháng sau hết hạn, 4200 tệ.

Liệt kê ra từng mục một.

Liệt kê xong, tôi bôi đỏ toàn bộ.

Sau đó ở sau mỗi mục, tôi ghi cùng một chú thích: Dừng.

02

Phí quản lý không đóng.

Bảo hiểm đến ngày hết hạn, tôi không gia hạn.

Rau trong tủ lạnh hết, tôi không mua.

Tối ngày thứ ba, Triệu Viễn Hàng mở tủ lạnh, bên trong chỉ còn nửa lọ tương ớt và một túi mì sợi.

Anh ta đóng cửa tủ lạnh, đứng trong bếp nhìn tôi một lúc.

“Tô Mẫn, sao tủ lạnh lại trống không thế này?”

“Không có tiền mua rau.”

“Lương của em đâu?”

“Lương của tôi là của tôi. Tiền tiết kiệm của nhà mình chẳng phải anh chuyển đi hết rồi sao?”

Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi.

“Đó là cho chị anh mượn, chứ không phải không trả.”

“Khi nào trả?”

“… Mua nhà xong sẽ trả.”

“Mua nhà xong là khi nào?”

Anh ta không nói gì.

Tôi đặt bát vào bồn rửa, mở vòi nước.

Tiếng nước át đi sự im lặng.

Anh ta đứng ở cửa bếp, không rời đi.

“Em không thể như vậy được, ngày tháng vẫn phải sống chứ.”

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay.

Xoay người, tựa vào bếp gas.

“Triệu Viễn Hàng, lúc anh chuyển bốn trăm ba mươi ngàn đi, anh có nghĩ ngày tháng sẽ sống thế nào không?”

“Đó là chị anh!”

“Chị anh muốn mua nhà, anh cho đi không chừa một xu. Được thôi, vậy tiền trả góp nhà ai trả? Phí quản lý ai đóng? Bảo hiểm hết hạn có gia hạn không? Tủ lạnh không có rau anh húp gió tây bắc à?”

Anh ta há miệng, không nói nên lời.

“Một xu không để lại, lấy gì mà sống?”

Tôi nhìn anh ta.

“Lấy da mặt của anh à?”

Câu nói này ném ra, mặt anh ta đỏ bừng.

Đứng đó, gân xanh trên cổ nổi hết cả lên.

“Em có ý gì?”

“Ý nghĩa trên mặt chữ.”

“Tô Mẫn!” Anh ta cao giọng, “Đó là chị ruột anh! Chị ấy từ nhỏ đã nuôi nấng anh, chị ấy mở lời anh có thể không giúp sao?”

“Giúp thì được, nhưng có bàn bạc với tôi không?”

“Không kịp nói với em.”

“Một giờ sáng, anh ở ngoài phòng khách gọi điện mười mấy phút. Gác máy xong anh không chuyển tiền ngay, anh lại ngồi ở phòng khách một lúc. Tôi nghe thấy tiếng anh mở ngăn kéo tìm sổ tiết kiệm. Anh có thời gian tìm sổ tiết kiệm, mà không có thời gian gọi tôi dậy nói một câu?”

Anh ta ngẩn người.

Anh ta không biết tôi thức.

“Em… em nghe thấy hết rồi?”

“Tôi nghe thấy hết rồi.”

Anh ta đứng đó, miệng mấp máy vài cái, không nói được gì.

Im lặng khoảng nửa phút, anh ta quay người bỏ đi.

Tiếng đóng cửa phòng ngủ, không nhẹ không nặng.

Tôi đứng trong bếp, xé gói mì sợi cuối cùng, nấu một bát.

Không cho rau, không cho trứng.

Chỉ là mì trắng, nhỏ vài giọt tương ớt.

Ăn xong, rửa bát, lau bếp.

Điện thoại vang lên.

Hiển thị cuộc gọi: Triệu Viễn Trân.

Chị chồng.

Tôi không nghe.

Rung mười lăm giây rồi ngắt.

Cách hai phút, lại rung.

Vẫn là chị ta.

Tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba rung, Triệu Viễn Hàng từ phòng ngủ xông ra.

“Chị anh gọi cho em, sao em không nghe?”

“Không có gì để nói.”

“Chắc chắn chị ấy muốn giải thích với em.”

“Bốn trăm ba mươi ngàn, không cần giải thích với tôi, cần phải trả.”

Anh ta nhìn tôi vài giây, cầm điện thoại trên bàn trà, tìm nhật ký cuộc gọi, gọi lại.

Mở loa ngoài.

Giọng của Triệu Viễn Trân truyền ra từ điện thoại, mang theo tiếng nghẹn ngào.

“Viễn Hàng à, em dâu đang giận phải không? Chị gọi cho em ấy mấy cuộc mà em ấy không nghe.”

“Chị, chị đừng vội, Tô Mẫn hai ngày nay tâm trạng không tốt.”

“Chị cũng biết khoản tiền này mượn đột ngột, nhưng thật sự là không còn cách nào khác. Căn nhà đó nếu không nộp tiền cọc là mất, chủ đầu tư chỉ cho thời hạn ba ngày. Chị với Chí Cương hai người gom hết cỡ cũng chỉ được hơn hai mươi vạn, thực sự thiếu quá nhiều…”

Chị ta lại bắt đầu sụt sùi trong điện thoại.

“Nếu em dâu không đồng ý, vậy chị… chị không mua nữa. Cứ dẫn con tiếp tục thuê nhà ở. Mùa đông chuyển nhà, cũng chẳng phải lần đầu…”

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bàn tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Hàng.

Lông mày anh ta nhíu lại, khóe miệng căng ra.

Anh ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có sự thúc giục, có sự khẩn cầu, và cả sự oán trách.

Ý tứ rất rõ ràng: Em xem đi, em nghe đi, em không thể nói một câu mềm mỏng được sao?

Tôi cầm ly nước trên bàn, uống một ngụm.

Đặt ly xuống, đi về phòng ngủ.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tiếng khóc của Triệu Viễn Trân bị ngăn lại ở bên ngoài.

Tôi mở ghi chú điện thoại, lật đến bảng chi tiêu đó.

Ở dưới cùng thêm một dòng chữ.

“Ngày mai, về nhà ngoại.”

03

Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn một túi hành lý.

Hai bộ quần áo thay, đồ vệ sinh cá nhân, sạc pin.

Triệu Viễn Hàng vẫn chưa dậy.

Tôi không gọi anh ta.

Trước khi ra cửa nhìn thoáng qua chùm chìa khóa treo bên cạnh tủ giày.

Chỉ lấy chùm của mình.

Bắt taxi về nhà bố mẹ.

Sáng thứ Bảy tám giờ, mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp.

Thấy tôi xách túi đi vào, cái muôi trong tay bà khựng lại.

“Sao thế con?”

“Con về ở vài ngày.”

Mẹ tôi nhìn mặt tôi, không hỏi thêm.

Múc một bát cháo, lại lấy hai quả trứng muối.

“Ăn trước đi.”

Tôi ngồi xuống ăn.

Cháo khoai lang, vị ngọt.

Mẹ tôi ngồi đối diện, giả vờ xem điện thoại nhưng mắt cứ liếc về phía tôi.

Ăn được một nửa, bố tôi từ trong phòng đi ra.

“Về rồi à? Viễn Hàng đâu?”

“Anh ấy không cùng về.”

Bố tôi nhìn mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi khẽ lắc đầu với ông.

Bố tôi bưng ly trà, ngồi ra phòng khách xem tivi.

Ăn xong, lúc mẹ tôi thu dọn bát đĩa thì hỏi một câu.

“Cãi nhau với Viễn Hàng à?”

“Không cãi.”

“Vậy cuối tuần mà con xách túi về ở.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, anh ấy chuyển toàn bộ tiền tiết kiệm của nhà con cho chị anh ấy rồi. Bốn trăm ba mươi ngàn, không còn một xu.”

Bát trong tay mẹ tôi suýt rơi.

“Con nói bao nhiêu?”

“Bốn trăm ba mươi ngàn.”

“Nó… nó điên rồi à?”

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi đặt bát lên bàn, lau tay vào tạp dề, kéo ghế ngồi đối diện tôi.

“Chị nó mượn tiền làm gì?”

“Nói là mua nhà, thiếu tiền.”

“Nhà chị ta không có nhà sao? Trước đó chẳng phải nói ở khu gần trường học à?”

“Nói là muốn đổi.”

“Đổi nhà mà còn thiếu bốn trăm ba mươi ngàn? Chồng chị ta không phải làm kinh doanh sao?”

“Chị ta nói chị ta và Phương Chí Cương chỉ gom được hơn hai mươi vạn.”

Biểu cảm trên mặt mẹ tôi thay đổi liên tục.

“Tô Mẫn, chuyện này mẹ chồng con có biết không?”

“Không biết. Chắc là không biết.”

Vừa dứt lời, điện thoại tôi lại rung.

Triệu Viễn Hàng.

Tôi nghe máy.

“Em đi đâu rồi?” Giọng anh ta hơi hoảng.

“Nhà mẹ em.”

“Em quay về đi, hai ta nói chuyện hẳn hoi.”

“Không có gì để nói, trả tiền lại là được.”

“Bên chị anh vừa nộp tiền cọc xong.”

“Đó là chuyện của các anh.”

Tôi cúp máy.