“Đúng đấy, anh Duật cứ mặc kệ cô ta vài ngày, chắc chắn cô ta sẽ xám xịt mặt mày bò về.”

“Rời khỏi anh Duật, cái thân bệnh tật ấy của cô ta đi được đâu?”

Nhìn những câu chữ chế giễu trên màn hình, lòng tôi chẳng hề gợn sóng.

Tôi bình tĩnh xóa WeChat của Lý Tử Hành.

Rời khỏi tất cả những nhóm chat có liên quan đến Bùi Tri Duật.

Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi chìm vào giấc ngủ.

Chín giờ sáng hôm sau.

Tôi có mặt đúng giờ tại quầy y tá khoa chỉnh hình của Bệnh viện Số 1 thành phố quê mình.

“Lâm Cảnh Văn, ba mươi mốt tuổi, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng nghiêm trọng kèm hẹp ống sống.”

Bác sĩ cầm phim chụp, cau chặt mày.

“Mức độ chèn ép quá nghiêm trọng. Chi dưới bên phải đã xuất hiện dấu hiệu tổn thương thần kinh.”

“Rủi ro phẫu thuật rất lớn, có khả năng bị liệt. Người nhà cô đâu? Sao không có ai đến ký tên?”

Tôi nhận giấy đồng ý phẫu thuật từ y tá.

Cầm bút, không chút do dự ký tên mình lên đó.

“Bác sĩ, tôi không có người nhà.”

“Tôi tự chịu trách nhiệm với mọi rủi ro của mình. Xin hãy sắp xếp phẫu thuật sớm nhất có thể.”

Bác sĩ nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, thở dài thật sâu rồi không hỏi thêm.

Khi nằm trên bàn phẫu thuật, ánh đèn không bóng chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Thuốc mê theo đường tĩnh mạch chảy vào cơ thể.

Khoảnh khắc nhắm mắt, tôi nhớ đến buổi sáng Bùi Tri Duật bắt tôi giặt thảm yoga.

Anh nói tôi phải học sức sống của Khương Mật.

Khi ấy lưng tôi đau đến mức muốn chết, còn anh chỉ quan tâm tấm thảm của Khương Mật có bụi hay không.

Khi mở mắt lần nữa, đã là đêm khuya.

Trên người tôi cắm đầy ống, vùng thắt lưng được cố định bằng lớp băng nẹp dày.

Cơn đau dữ dội sau khi thuốc mê hết tác dụng ập đến, tôi cắn rách môi mà vẫn không kêu một tiếng.

Nửa tháng tiếp theo, tôi gian nan tiến hành phục hồi chức năng.

Cũng trong nửa tháng ấy, nằm trên giường bệnh đọc những tin nhắn Lý Tử Hành gửi tới.

Tôi mới biết Bùi Tri Duật đã phát điên.

Ba ngày đầu, anh vẫn chắc chắn rằng tôi đang chơi trò lạt mềm buộc chặt.

Anh đưa Khương Mật đi check-in ở nhà hàng, đăng bài trên trang cá nhân chỉ cho mình tôi xem.

“Cô gái tràn đầy sức sống, đến cả lúc ăn salad cũng tỏa sáng.”

Anh chờ tôi ghen rồi quay về cầu xin anh, nhưng thứ anh đợi được lại là thông báo nghỉ việc chính thức của tôi.

Anh không tin, lái xe lao đến căn hộ nhỏ đứng tên tôi, định lôi tôi ra làm nhục.

Kết quả lại nhìn thấy một chủ nhà xa lạ đang chỉ huy người chuyển đồ.

“Lâm Cảnh Văn à? Cô ấy bán căn nhà cho tôi từ lâu rồi, đến đồ đạc cũng chẳng lấy.”

Khoảnh khắc ấy, Bùi Tri Duật vẫn cố giữ lòng tự trọng, cười lạnh trong nhóm:

“Muốn ép tôi cúi đầu mà đến tài sản trước hôn nhân cũng bán, đúng là bỏ vốn lớn thật.”

“Để xem số tiền ấy của cô ta cầm cự được bao lâu. Có bản lĩnh thì đừng đến quẹt thẻ phụ của tôi.”

Nhưng khi anh mở ứng dụng ngân hàng, chuẩn bị kiểm tra lịch sử chi tiêu của tôi.

Lại phát hiện trạng thái của chiếc thẻ phụ hiển thị: Đã hủy.

Cuối cùng anh cũng cảm thấy có gì đó không ổn.

Anh lái xe trở về căn nhà của chúng tôi.

Mở cửa ra, bên trong lại yên tĩnh vô cùng.

Chiếc nhẫn trên tủ giày đã biến mất.

Anh lao vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra.

Những bộ quần áo công sở của tôi đều không còn.

Chỉ còn lại mấy chiếc váy bó sát mà anh từng ép tôi mua để bắt chước Khương Mật.

Anh vẫn chưa chịu từ bỏ, lục tung mọi thứ tìm manh mối tôi để lại.

Cho đến khi ở tận đáy sọt giấy vụn trong phòng làm việc.

Anh nhìn thấy tờ đơn xin nghỉ bệnh đã bị xé làm đôi.

Những dòng chữ trên đó đâm thẳng vào mắt anh.

“Lý do xin nghỉ: Dây thần kinh cột sống thắt lưng bị chèn ép nghiêm trọng, xin nghỉ dài hạn về quê tiến hành phẫu thuật có nguy cơ cao.”

“Khuyến nghị của bác sĩ: Tình trạng nguy cấp, có nguy cơ liệt, cần can thiệp ngay lập tức.”

Khoảnh khắc ấy, Bùi Tri Duật cứng người.

Anh nhớ lại sáng hôm đó, tôi cầm đơn xin nghỉ bệnh cầu xin anh ký tên.

Còn anh lại chán ghét gạt nó đi, nói rằng xui xẻo, mắng tôi dùng thủ đoạn thấp kém tranh giành sự chú ý.

Hóa ra tôi không tranh giành sự chú ý.

Mà chỉ đang nói lời tạm biệt cuối cùng với anh.

5

Giang Thành đón cơn mưa thu đầu tiên sau nửa tháng.

Thời tiết trở lạnh.

Tôi đã có thể đeo đai bảo vệ thắt lưng chuyên dụng, chậm rãi đi lại trong khu vườn nhỏ của bệnh viện.

Cảm giác tê ở chân phải tuy vẫn còn, nhưng cơn đau do dây thần kinh bị chèn ép đến mức muốn lấy mạng người đã biến mất.

Chiều hôm ấy, tôi đang ngồi trên ghế dài, xem lại tài liệu của những khách hàng trước đây.

Tôi định chờ cơ thể khá hơn một chút rồi tìm một công việc mới.

Một loạt tiếng bước chân gấp gáp truyền tới.

“Lâm Cảnh Văn!”

Giọng nói ấy khiến tay tôi khựng lại.

Tôi ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt đầy tia máu của Bùi Tri Duật.

Tôi gần như không nhận ra anh nữa.

Bùi Tri Duật trước đây lúc nào cũng chỉnh tề không chút sơ suất, giờ lại vô cùng nhếch nhác.

Bộ vest bị mưa làm ướt, nhăn nhúm dính trên người.

Quầng mắt thâm đen, cằm phủ đầy râu.

Anh thở hổn hển, nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt rơi xuống chiếc đai cố định thắt lưng của tôi.