Câu cửa miệng của Bùi Tri Duật là:
“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem.”
Từ cách ăn mặc hằng ngày, cách đối nhân xử thế, thậm chí đến cả dáng vẻ của tôi lúc ăn cơm, anh cũng đều đem tôi ra so sánh với cô bạn thanh mai trúc mã của mình.
Anh gọi đó là giúp tôi nhận ra khoảng cách, học hỏi người ưu tú.
Tôi đã làm theo suốt năm năm.
Thứ Tư tuần trước, tôi được chẩn đoán thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng nghiêm trọng, chèn ép dây thần kinh, bác sĩ đề nghị phẫu thuật ngay lập tức.
Tôi gửi cho anh phiếu phẫu thuật trị giá năm mươi nghìn tệ.
“Lại phẫu thuật?”
Anh thẳng thừng từ chối trả tiền:
“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem, ngày nào cũng đến phòng gym tập luyện. Đâu có như em, suốt ngày nằm bẹp ở nhà còn bệnh tật đầy người. Chạy bộ nhiều một chút là được.”
Tôi nhịn đau, hủy lịch khám.
