Ông lấy từ trong ngực áo ra một thứ, nắm thật lâu trong tay rồi mới đưa cho tôi.
“Thạch Tử, con xem đi.”
Dưới ánh trăng mờ nhạt, tôi thấy đó là một chiếc khăn tay.
Chất liệu vải rất bình thường, đã giặt đến hơi bạc màu.
“Đây là thứ cha nhìn thấy qua khe cửa vào nửa đêm, đang phơi trong sân.”
Giọng cha vẫn còn run.
“Cha trèo ra ngoài, mang nó về.”
Tôi nghi hoặc nhận lấy chiếc khăn tay.
Trên đó dường như có thứ gì để lại dấu vết.
Tôi đưa nó sát vào mắt, nhìn thật kỹ.
Ở một góc khăn, có một hàng chữ méo mó được thêu bằng chỉ đỏ.
Khi tôi nhận ra hàng chữ đó.
Một luồng khí lạnh từ xương cụt của tôi, trong nháy mắt xông thẳng lên đỉnh đầu.
Toàn thân tôi nổi hết da gà.
Da đầu tê dại.
03
Chiếc khăn tay là loại vải bông rất bình thường.
Chữ thêu trên đó, mũi kim rất lộn xộn.
Có thể thấy người thêu rất vội vàng, cũng rất sợ hãi.
Hàng chữ đó là: Lý Hiểu Mai, đừng ăn thịt.
Lý Hiểu Mai.
Cái tên này tôi từng nghe qua.
Là một cô gái ở làng bên, chừng hai mươi tuổi.
Nghe nói nửa năm trước, cô ấy một mình vào núi hái nấm, rồi không bao giờ quay về nữa.
Người trong làng tìm mấy ngày liền, ngay cả một cái bóng cũng không thấy.
Có người nói cô ấy bị thú dữ tha đi, có người nói cô ấy sơ ý rơi xuống vách núi.
Cuối cùng chuyện này cũng cứ thế mà chìm xuống.
Nhưng tên cô ấy, sao lại xuất hiện ở đây?
Xuất hiện trên một chiếc khăn tay phơi trong sân nhà một thợ săn?
Còn ba chữ phía sau nữa.
Đừng ăn thịt.
Trong dạ dày tôi lập tức cuộn lên từng cơn.
Món thịt thỏ thơm lừng lúc chiều, trong nháy mắt biến thành một thứ gì đó cực kỳ đáng sợ.
Tôi suýt nôn ra.
Cha tôi không ăn.
Ông không ăn một miếng nào.
Lúc đó tôi còn thấy kỳ lạ, giờ thì tôi đã hiểu hết rồi.
Ông không phải không có khẩu vị, mà là đang cảnh giác.
Một loại trực giác của người đi núi lâu năm trước nguy hiểm.
“Cha…”
Giọng tôi run đến chẳng ra hình dạng.
“Thế… thế miếng thịt đó…”
Sắc mặt cha trắng bệch như giấy dưới ánh trăng.
“Đừng nghĩ nữa.”
Ông lấy chiếc khăn tay từ trong tay tôi, nhét vào ngực áo.
“Bây giờ chúng ta không an toàn.”
“Lão Lưu… ông ta… chẳng phải là thợ săn sao?”
“Thợ săn cũng săn người.”
Lời cha nói như khối băng nện thẳng vào tim tôi.
Tôi nghĩ đến đôi mắt sắc như diều hâu của lão Lưu.
Nghĩ đến tấm da sói nguyên vẹn treo trên tường nhà ông ta.
Nghĩ đến câu “trên ngọn núi này yên ổn lắm” của ông ta.
Tất cả đều là giả.
Tên thợ săn nhìn qua có vẻ hào sảng ấy, là một con quỷ.
Nhất định Lý Hiểu Mai đã bị ông ta hại chết.
Nàng đã dốc hết sức để để lại manh mối này trước khi chết.
Nàng hy vọng người tá túc tiếp theo có thể nhìn thấy.
Có thể thoát được một kiếp.
Còn cha tôi, đã nhìn thấy.
Toàn thân tôi lạnh ngắt.
Nếu đêm qua chúng tôi không chạy trốn khỏi núi, sáng mai sẽ xảy ra chuyện gì?
Tôi và cha có khi nào cũng sẽ biến thành một tấm da treo trên tường của hắn?
Hay là…
biến thành một bữa thịt trong nồi hắn?
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
“Cha, giờ chúng ta phải làm sao?”
“Xuống núi, xuống núi càng sớm càng tốt.”
Cha kéo tôi dậy. “Trước khi trời sáng nhất định phải tới trấn.”
Chúng tôi không dám nghỉ thêm nữa.
Cứ như phát điên mà lao trên đường núi.
Nỗi sợ trở thành động lực lớn nhất của chúng tôi.
Tôi cứ luôn có cảm giác phía sau có thứ gì đó đang đuổi theo.
Là con chó đen của lão Lưu.
Hay là chính lão Lưu cầm súng săn.
Mấy lần tôi suýt không nhịn được mà quay đầu lại.
Nhưng phía sau chỉ là một mảng đen kịt.
Không thấy gì cả.
Thế nhưng cảm giác bị theo dõi lại càng lúc càng mạnh.
Như thể trong bóng tối có một đôi mắt đang chết chằm chằm nhìn vào lưng chúng tôi.
Chúng tôi chạy càng lúc càng nhanh.
Những hòn đá dưới chân đã mài rách cả đế giày của tôi.
Lòng bàn chân đau nhói như bị khoan vào tim.

