4
Khi tôi còn đang cố gắng ghép lại từng mảnh manh mối rời rạc trong đầu, thì một cuộc điện thoại phá tan tất cả suy nghĩ của tôi.
Là cô giáo của Tiểu Vũ ở mẫu giáo gọi tới.
“Chị Linh ơi, Tiểu Vũ đột ngột sốt cao, còn nôn nữa. Chị tới ngay được không?”
Tôi lao đến bệnh viện thì thấy mặt Tiểu Vũ đỏ bừng, con bé mệt mỏi rã rời, trông còn tệ hơn lần trước ốm.
Một loạt xét nghiệm được làm. Sau đó, bác sĩ gọi tôi vào phòng, vẻ mặt rất nghiêm trọng.
“Chị Linh, tình trạng của bé không tốt.”
“Chẩn đoán ban đầu là bệnh bạch cầu cấp tính, cần làm sinh thiết tủy xương để xác định.”
Bạch cầu cấp tính!
Năm chữ đó như sét đánh giữa trời quang.
Sao lại thành ra thế này?
“Vậy… nếu xác định rồi thì chữa sao đây?” Giọng tôi run lẩy bẩy.
“Phương pháp chính là hóa trị và ghép tủy.” Bác sĩ ngừng một chút, nhìn tôi. “Giữa người thân ruột thịt, tỉ lệ ghép tủy phù hợp sẽ cao hơn nhiều. Tốt nhất cả hai vợ chồng và các thành viên trực hệ khác của bé nên làm xét nghiệm tủy để tìm người phù hợp.”
Ghép tủy.
Người thân trực hệ.
Tôi không thể chần chừ thêm được nữa.
Bệnh của Tiểu Vũ giống như một lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu tôi.
Tôi bắt buộc phải tìm được mẹ ruột của con bé – đó có lẽ là cơ hội sống duy nhất của nó.
Thứ Sáu, Linh Chí Viễn lại nói phải sang thành phố bên cạnh “công tác”, đàm phán một “dự án cực kỳ quan trọng”.
Tôi xin nghỉ phép, viện cớ mệt trong người.
Đợi xe anh ta vừa rời khỏi khu chung cư, tôi cũng nổ máy xe mình, lặng lẽ bám theo.
Xe anh ta chạy một mạch về phía tây, hướng về thành phố Thanh Sơn.
Nhưng thay vì vào trung tâm thương mại sầm uất, xe càng đi càng vắng vẻ, cuối cùng rẽ vào một con đường nhỏ rợp bóng cây xanh.
Trên biển chỉ đường, nổi bật ba chữ: Bệnh viện Tâm thần Thanh Sơn.
Bệnh viện tâm thần?
Một linh cảm xấu cuộn chặt lấy tim tôi.
Linh Chí Viễn đến đây làm gì?
Tôi hít sâu một hơi, quấn khăn lên che gần hết mặt, lặng lẽ đi vào theo.
Tôi thấy Linh Chí Viễn đứng ở quầy y tá, nói nhỏ mấy câu với một cô y tá, sau đó rất quen đường quen nẻo bước vào một hành lang sâu hun hút.
Tôi nín thở, nhẹ chân theo sau, giữ khoảng cách cẩn thận.
Anh ta dừng trước một cánh cửa cuối hành lang, khẽ gõ mấy cái.
Cửa hé ra một khe nhỏ, anh ta nhanh chóng lách người bước vào.
Tôi rón rén áp sát lại.
Cánh cửa không khép hẳn, còn hở ra một khe hẹp.
Tôi dí mắt vào khe cửa, tim đập thình thịch, căng thẳng nhìn vào trong.
Căn phòng rất đơn sơ, chỉ có một chiếc giường đơn, một bàn nhỏ, cửa sổ bị chặn bởi song sắt.
Một người phụ nữ trẻ ngồi quay lưng lại tôi, tóc tai hơi rối bời.
Linh Chí Viễn bước tới bên cô ta, giọng anh ta dịu dàng và mệt mỏi đến mức tôi chưa từng nghe bao giờ:
“Tiểu Vũ, anh đến thăm em đây. Hôm nay thấy đỡ hơn không? Anh mang bánh bao nhân sen mà em thích nhất này.”
Tiểu Vũ?
Anh ta gọi cô ta là Tiểu Vũ?
Người phụ nữ chậm rãi quay đầu lại.
Khi tôi nhìn rõ gương mặt ấy, toàn thân tôi như đông cứng.
Khuôn mặt đó… khuôn mặt đó giống con gái tôi Tiểu Vũ đến bảy phần!
Chỉ khác là người phụ nữ trước mắt tôi tiều tụy, ánh mắt dại đi, da trắng bệch một cách bệnh hoạn.
Nhưng đường nét đôi mày, sống mũi, bờ môi… rõ ràng chính là hình ảnh Tiểu Vũ khi lớn lên!
“Anh…” Cô ta cất giọng, hơi ngọng ngịu và mơ hồ. “Anh đến rồi.”
Anh!
Linh Chí Viễn!
Trước mắt tôi tối sầm, chân tay mềm nhũn, suýt đứng không vững.
Dòng chữ “quan hệ anh em ruột” trong kết quả giám định như sấm nổ bên tai tôi một lần nữa.
Mọi manh mối lập tức nối liền với nhau!
Thì ra, cái cô “em gái chết vì tai nạn” mà Linh Chí Viễn luôn nói tới – Linh Tiểu Vũ – căn bản chưa từng chết!
Cô ấy vẫn còn sống!
Sống sờ sờ ngay trước mắt tôi!
Bị nhốt trong căn phòng của bệnh viện tâm thần này!
Và cô ấy – chính là mẹ ruột của Tiểu Vũ mà tôi đã nuôi suốt sáu năm!
Nhận thức đó như một lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Linh Chí Viễn rót cháo ra chén từ bình giữ nhiệt, lấy thuốc, dịu giọng dỗ dành:
“Nào, uống thuốc đi. Uống rồi bệnh sẽ khỏi.”
