Tôi nhặt được một đứa trẻ trên đường cao tốc, vào đồn cảnh sát bị thẩm vấn suốt một đêm.
Lý do: Trông tôi giống bọn mẹ mìn bắt cóc trẻ con.
Lúc được thả ra, tòa án dúi vào tay tôi một tờ phán quyết quyền giám hộ.
“Đứa bé thuộc về cô rồi.”
Lương tháng của tôi năm ngàn tệ, ở nhà thuê, đến người yêu còn chẳng có.
Thằng nhóc này bảy tuổi, IQ 152, mở miệng ra là bảo: “Chị Lâm, cuộc đời chị cần phải được lập kế hoạch.”
Ngày thứ hai, thẻ ngân hàng, bảng lương, tài khoản bảo hiểm xã hội của tôi, tất cả đều bị thằng bé tiếp quản.
Ngày thứ ba, ông bố ruột tốt nghiệp Thanh Hoa của nó dẫn theo luật sư tới tận cửa đòi người.
Tôi vừa định nhượng bộ, con trai tôi đã đập bàn: “Tôi không đồng ý.”
—
“Nói đi, đứa bé từ đâu ra?”
Ánh đèn tuýp trong đồn cảnh sát trắng đến chói mắt, đối diện tôi là hai đồng chí cảnh sát, một người ghi lời khai, một người nhìn tôi chằm chằm.
Tôi lặp lại lần thứ sáu: “Nhặt được ở trạm dừng nghỉ trên cao tốc.”
Người ghi lời khai dừng bút: “Cô là một phụ nữ độc thân ba mươi hai tuổi, nửa đêm nửa hôm nhặt được một bé trai bảy tuổi ở trạm dừng nghỉ, cô nghĩ chúng tôi có thể tin được không?”
Tôi không thốt nên lời. Đổi lại là tôi, tôi cũng không tin.
Chuyện là thế này. Tôi chạy xe đường dài đi giao phát nhanh, mười một giờ đêm tấp vào trạm dừng nghỉ đi vệ sinh, lúc ra thì thấy một bé trai đang ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, ôm cái cặp sách, chẳng thèm để ý đến ai.
Tôi hỏi người lớn nhà em đâu. Thằng bé ngẩng đầu liếc tôi một cái, đáp: “Đi rồi.”
Tôi đợi một tiếng đồng hồ, không có ai đến. Lại đợi thêm một tiếng nữa, cửa hàng tiện lợi cũng đóng cửa luôn.
Tôi báo cảnh sát.
Cảnh sát bảo tôi đưa người đến đồn gần nhất. Đồn gần nhất nằm ở một huyện cách đó bốn mươi cây số. Thế là tôi bị coi như nghi phạm và bị thẩm vấn đến tận sáng.
Việc trích xuất camera mất tám tiếng đồng hồ.
Camera ở trạm dừng nghỉ quay rất rõ — một chiếc xe con màu đen dừng lại, một người đàn ông dắt bé trai xuống xe, đi vào cửa hàng tiện lợi. Người đàn ông trở ra, lên xe, phóng đi. Bé trai đứng trước cửa hàng tiện lợi suốt hai mươi phút không nhúc nhích, sau đó ngồi xổm xuống.
Và rồi tôi xuất hiện.
Sắc mặt của mấy anh cảnh sát thay đổi mấy bận.
Bốn giờ sáng, một nam cảnh sát mặc thường phục bước vào, bưng cho tôi tô mì gói.
“Xin lỗi chị Lâm, hiểu lầm thôi.”
Tôi hỏi đứa bé đâu. Anh ấy bảo đang ngủ ở phòng bên cạnh.
Tôi hỏi người đàn ông kia đã tìm được chưa. Anh ấy lắc đầu.
Tôi hỏi đứa bé sẽ giải quyết thế nào. Anh ấy bảo đã liên hệ với Cục Dân chính.
Chiều hôm sau, người của Cục Dân chính đến. Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc, ai dè họ lại nói chuyện với tôi suốt một tiếng.
Đại ý là: Tạm thời chưa tìm được người giám hộ của đứa bé, giường ở viện phúc lợi lại đang kín chỗ, hỏi tôi có sẵn lòng tạm thời chăm sóc thằng bé vài ngày không.
Tôi bảo tôi là phụ nữ độc thân, làm thế không hợp lý cho lắm.
Người của Cục Dân chính nói, chính đứa bé đã chỉ vào tôi, bảo chỉ đi theo tôi.
Tôi sang phòng bên cạnh thăm thằng bé. Nó ngồi trên ghế, chân không chạm đất, cặp sách ôm khư khư trước ngực, nhìn tôi.
“Em tên gì?” Tôi hỏi.
“Lâm Nhất Hàng.”
“Theo họ chị à?”
“Em vốn đã mang họ Lâm.”
Tôi sững người mất một lúc.
Chuyện về sau còn ly kỳ hơn. Ba ngày sau tòa án gửi thông báo, bảo đã tìm được cha ruột của đứa bé, nhưng đối phương có văn bản tuyên bố từ bỏ quyền giám hộ. Tòa án phán quyết tôi là người giám hộ tạm thời, chờ sắp xếp sau.
Tôi đứng trước cổng tòa án mất mười phút.
Trong tay nắm chặt tờ phán quyết, trên đó viết ba chữ “Lâm Nhất Hàng”, và cả tên tôi, Lâm Tâm Bình.
Lương tháng của tôi năm ngàn tệ. Tôi thuê căn nhà một phòng ngủ một phòng khách, nhà bếp hẹp đến mức không chứa nổi hai người. Đến đối tượng hẹn hò tôi còn không dám nghĩ tới.
Bây giờ lại lòi ra một đứa con trai.
Trên đường về phòng trọ, thằng bé ngồi ghế phụ, kéo dây an toàn chặt hết cỡ, mở cặp sách lấy ra một cuốn sổ tay, viết viết vẽ vẽ.
Tôi hỏi nó viết gì.
Nó không ngẩng đầu: “Ghi sổ nợ. Bình xăng của chị còn một phần tư, với mức tiêu thụ nhiên liệu này thì về đến nhà là vừa vặn. Đừng đổ xăng vội, ngày mai hẵng đổ, mai thứ Ba, là ngày hội thành viên của trạm xăng, được giảm giá.”
Tôi liếc nhìn kim xăng.
Nó nói đúng.
“Chị Lâm,” nó lật sang trang mới, “Cuộc đời chị cần phải được lập kế hoạch.”
Đó là tiếng gọi đầu tiên của nó dành cho tôi.
Không phải mẹ. Mà là chị Lâm.
02
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức đánh thức.
Tôi đâu có đặt báo thức.
Lâm Nhất Hàng đứng bên giường, tay cầm điện thoại của tôi.
“Bảy giờ chị đi làm, đi xe máy điện mất hai mươi ba phút, ăn sáng mười phút, trừ hao năm phút. Sáu giờ dậy là vừa chuẩn.”
Tôi mò lấy điện thoại dưới gối, báo thức chễm chệ được cài thành sáu giờ mỗi ngày.
“Sao em mở khóa được?”
“Mật khẩu của chị là ngày sinh. Sáu số, hai số đầu là hai số cuối của năm, hai số giữa là tháng, hai số cuối là ngày. Em thử một lần là mở được.” Nó đặt điện thoại lại tủ đầu giường, “Quá đơn giản, để lát em đổi cho.”
Tôi ngồi trên giường, không nhúc nhích.
Nó đã vào bếp rồi. Tôi nghe tiếng ghế lê trên sàn — nó không với tới bếp, phải bắc ghế lên mới nấu được.
Đợi tôi rửa mặt xong bước ra, trên bàn đã bày sẵn hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối.
“Trong tủ lạnh chỉ có mấy thứ này.” Nó cầm đũa, “Bình thường chị toàn ăn thế này à?”
“Tạm bợ thôi.”
“Thảo nào gầy trơ xương.”
Tôi không đáp, húp cháo.
Nó móc cuốn sổ tay kia ra, mở sang trang mới: “Chị Lâm, đưa thẻ lương của chị cho em xem.”
“Xem làm gì?”
“Cấu trúc thu nhập của chị. Em phải biết mỗi tháng tiền vào bao nhiêu, chi tiêu cố định bao nhiêu, mới phân bổ được.”
“Em mới bảy tuổi đấy.”
“Thì sao?”
Tôi đưa thẻ lương cho nó. Không phải vì bị thuyết phục, mà là vì tôi vốn cũng chẳng có tiền, cho nó xem cũng chẳng sao.
Nó lấy điện thoại của tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng, lướt mất mười phút.
Sau đó nó im lặng.
“Sao thế?”
“Chị Lâm.” Nó đặt điện thoại xuống, “Chị đi làm ba năm, tiền tiết kiệm mười hai ngàn tệ.”
“Ừ.”
“Tháng trước chị gọi đồ ăn ngoài mười một lần, toàn cùng một quán, cái món cơm rang đó.”
“Rẻ mà.”
“Chị đóng thẻ phòng gym một năm, chưa đi lần nào.”
Tôi nín thinh.
“Còn cái này nữa,” nó chỉ vào một khoản chuyển khoản trên màn hình, “Mỗi tháng chị chuyển cho một người tên ‘Ba’ một ngàn rưỡi. Bản thân chị giữ lại ba ngàn rưỡi để sống.”
“Đó là ba chị.”
“Em biết.” Nó đẩy điện thoại lại cho tôi, “Em không nói là không nên chuyển, nhưng trong khoản chi của chị có ba trăm tệ tiền thuốc lá. Bỏ đi. Ba trăm này em có sắp xếp khác.”
“Chị không bỏ được.”
“Chị sẽ bỏ được.”
Lúc nói câu này nó không nhìn tôi, đang mải viết gì đó vào sổ.
Tối đi làm về, tôi phát hiện thuốc lá đã bị tịch thu. Cả tút thuốc, hai bao tôi giấu trong tủ giày cũng không cánh mà bay.
Tôi lục lọi mười phút, không tìm thấy.
Nó đang nằm bò ra bàn làm bài tập — bài tập do nó tự giao cho mình, mấy tờ giấy A4 chi chít những bài toán, tôi nhìn một cái, chẳng hiểu gì.
“Thuốc lá đâu?”
“Em vứt rồi.”
“Nguyên một tút, tám chục tệ đấy.”
“Em tính rồi. Mỗi ngày chị hút nửa bao, một bao mười sáu tệ, một tháng bốn trăm tám mươi. Một năm năm ngàn bảy trăm sáu mươi. Mười năm là năm mươi bảy ngàn sáu trăm.” Nó không thèm ngẩng đầu, “Năm mươi bảy ngàn sáu trăm đủ trả tiền lãi vay mua một căn nhà nhỏ rồi.”
Tôi ngồi phịch xuống sô pha, cái sô pha là hàng second-hand, lò xo chọc cả vào mông.
Nó lại nói: “Bảo hiểm xã hội chị đóng ở mức thấp nhất. Em tra rồi, chị có thể xin nâng lên mức thứ hai, mỗi tháng trừ thêm tám chục, nhưng lúc nghỉ hưu nhận được thêm kha khá. Ngày mai chị đi hỏi thử xem.”
Tôi hỏi nó: “Rốt cuộc em là ai vậy?”
Lúc này nó mới ngẩng lên, đẩy gọng kính không biết moi từ đâu ra trên sống mũi.
“Chị nhặt được em mà. Chẳng phải đã nói rồi sao.”
Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn — thanh toán miễn mật khẩu hạn mức nhỏ của thẻ ngân hàng đã bị tắt, thông báo tiêu dùng đã được bật, tiêu một khoản là có tin nhắn báo một khoản.
Bảng lương của tôi bị nó dán lên tủ lạnh, bên cạnh là một bảng biểu do nó vẽ, mỗi khoản chi tiêu được chú thích bằng bút khác màu. Màu đỏ là bắt buộc phải tiêu, màu xanh lam là có thể cắt giảm, màu xanh lá là do nó mới thêm vào.
Cột màu xanh lá viết: Quỹ giáo dục Nhất Hàng, mỗi tháng hai trăm.
Hai trăm tệ.
Nó chỉ chia cho bản thân hai trăm tệ.
Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu. Cái bảng biểu này được vẽ ngay ngắn hơn bất kỳ thứ gì tôi từng thấy, kể cả những báo cáo trên bàn làm việc của trạm trưởng.
Tối tôi ghé cửa hàng tiện lợi, theo thói quen bước đến trước quầy thuốc lá, đứng vài giây, rồi mua hai hộp sữa chua đem về.
Nó nhận lấy hộp sữa chua, liếc nhìn nhãn hiệu: “Hãng này mua lúc có khuyến mãi mới hời, mua giá gốc là đắt hơn một tệ hai hào rồi.”
“Được rồi, lần sau chị chú ý.”
Nó gật đầu, cắm ống hút uống một ngụm, sau đó tiếp tục giải toán.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn nó viết. Bàn tay của đứa trẻ bảy tuổi, tư thế cầm bút chuẩn hơn tôi, chữ đẹp hơn tôi.
Điện thoại đổ chuông. Số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia là một người đàn ông, giọng rất điềm tĩnh, hơi mang ngữ điệu phát thanh viên.
“Xin hỏi đây có phải là cô Lâm Tâm Bình không?”
“Là tôi.”
“Tôi là luật sư đại diện của Lâm Minh Triết, về vấn đề quyền giám hộ của Lâm Nhất Hàng, chúng tôi muốn hẹn gặp cô để bàn bạc. Cô có tiện không?”
Lâm Minh Triết.
Cha ruột của Lâm Nhất Hàng. Người đàn ông đã vứt bỏ đứa con trai bảy tuổi ở trạm dừng nghỉ trên cao tốc rồi bỏ đi.
Người đàn ông đã ký giấy từ bỏ quyền giám hộ.
Tôi liếc nhìn Lâm Nhất Hàng. Nó đang hút sữa chua, ống hút phát ra tiếng kêu sột soạt khi cạn đáy. Đôi mắt nó rất tĩnh lặng, nhưng những ngón tay thì túm chặt lấy quai cặp.
Nó đã nghe thấy hết.
“Khi nào?” Tôi hỏi.
“Mười giờ sáng mai, được không?”
03
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Lâm Nhất Hàng nằng nặc đòi đi theo. Tôi bảo em cứ ở nhà.
Nó nói: “Chuyện này liên quan đến em, em phải có mặt.”
Tôi không cãi lại được.
Địa điểm hẹn là một quán trà trong nội thành. Tôi đi xe máy điện, Lâm Nhất Hàng ngồi sau, ôm khư khư cặp sách trước ngực, suốt dọc đường không nói câu nào.
Đến trước cửa quán trà, có một chiếc xe con màu đen đang đậu, tôi không biết hiệu gì nhưng nhìn là biết xe đắt tiền.
Trong phòng bao có hai người đang ngồi. Một người phụ nữ mặc vest, trạc ba mươi tuổi, bên tay đặt chiếc cặp táp. Người còn lại là đàn ông.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp Lâm Minh Triết.
Sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng, ngồi rất thẳng lưng. Đẹp trai, cái kiểu đẹp trai nhìn một cái là biết người có ăn học, có cuộc sống sung túc.
Giây phút nhìn thấy Lâm Nhất Hàng, vành mắt ông ta đỏ hoe.
“Nhất Hàng —”
Lâm Nhất Hàng đứng cạnh tôi, không nhúc nhích.
“Ba đến đón con đây.” Lâm Minh Triết đứng dậy, cúi người xuống, chìa tay ra, “Ba xin lỗi cục cưng, ba đến muộn.”
Lâm Nhất Hàng không giơ tay ra.
Người phụ nữ mặc vest cất lời, cô ta họ Giang, là luật sư do Lâm Minh Triết thuê.
“Cô Lâm, tôi xin nói thẳng. Trước đây anh Lâm vì lý do cá nhân nên tạm thời không thể chăm sóc cháu bé. Hiện tại hoàn cảnh của anh ấy đã ổn định, mong muốn được khôi phục quyền giám hộ đối với Lâm Nhất Hàng.”
Tôi ngồi xuống, rót một chén trà, không uống.
