2

“Đây là cá hun khói cơ mà.”

Mẹ nói chậm rãi.

Ánh mắt lại nhìn thẳng vào tôi.

Rồi bà hơi chần chừ hỏi: “Con có muốn không?”

Tôi cố nhịn nước mắt sắp trào, lắc đầu lia lịa.

“Không, con không thích.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng, rồi cười quay sang ba.

“Thấy chưa, con nói rồi, nó không ăn đâu. Nó kén lắm, làm gì thèm mấy thứ này.”

Nỗi tủi thân dâng đến nghẹn cổ.

Tôi vội vàng chạy ra ngoài, nổ máy xe tính đi luôn.

Ai ngờ mẹ đuổi theo, khác hẳn vẻ khó chịu ban nãy, tươi cười dúi túi cá hun khói vào tay tôi.

“Cầm đi, không thì ba con lại cãi nhau với mẹ.”

“Con không cầm là ổng gây chuyện đó.”

Tôi khẽ thở dài nhận lấy.

Đem về nhà mới phát hiện, hoàn toàn không phải mẻ cá do mẹ làm.

Món mẹ làm vị cay nhẹ, rất ngon cơm.

Còn túi mẹ đưa cho tôi là vị nguyên bản.

Đó là của dì cả mang đến, mẹ không thích, chẳng buồn ăn.

Tôi còn nhớ rõ, lúc mang ra hâm nóng, mẹ còn lầm bầm: “Làm dở thế này, chẳng buồn nhận, để đem cho người khác.”

Ồ, thì ra người mẹ chọn để “cho” chính là tôi.

Đến khi mẹ lại nhắc đến chuyện em gái trả tiền hôm đó, tôi không nhịn nổi nữa.

“Mẹ à, chăn ga gối nệm, trái cây bánh kẹo, giấy vệ sinh, thậm chí máy lạnh tivi trong nhà, có cái nào không phải con mua? Lễ Tết con gửi mẹ bao nhiêu tiền, mẹ có bao giờ tính chưa? Em chỉ bỏ ra vài chục, mẹ nhắc đi nhắc lại suốt là con hưởng ké của nó. Vậy thế này nhé, từ giờ những khoản đó để em trả, con sẽ chuyển cho em một trăm, coi như trả bữa ăn hôm đó, như vậy mẹ chịu im miệng chưa?”

“Nếu mẹ đã chia rõ thế nào là thiệt, thế nào là lợi, thì để con chịu thiệt, nhường phần lợi cho em, được chưa?”

Tôi tức đến nghẹn họng, giọng khàn hẳn đi.

Mẹ bị tôi làm cho sững lại, trợn to mắt.

“Sao con lại xúc động như thế? Chỉ nói chuyện vu vơ thôi mà, làm gì phải nổi giận?”

“Mẹ không có học, không hiểu nói gì nên nói gì không nên, con có cần bắt bẻ từng câu không? Mẹ có nói là con không đưa tiền cho mẹ đâu, ngay từ đầu mẹ cũng bảo là con cũng mua sắm cho mẹ mà. Mẹ chỉ nói chuyện ăn uống thôi, con không tinh tế bằng em, không chăm chút như em, nói vậy sai chỗ nào?”

“Thật hết nói nổi, không cho người ta mở miệng luôn.”

“Sau này đừng hẹn mẹ đi đâu nữa, trời nóng nực thế này đi theo con mà cũng bị mắng. Con cứ như quả bom, đụng nhẹ là nổ, mẹ mắc nợ con chắc?”

“Đang vui vẻ, bị con quát một trận, vui vẻ gì nổi nữa.”

Mặt mẹ tối sầm, tay xách mấy giỏ anh đào rồi bỏ đi.

Từ xa, tôi chỉ nghe thấy mẹ nói với chủ vườn: “Con gái tôi trả tiền nhé,” rồi ra đứng ngoài đường vẫy xe.

Còn tôi thì lòng đầy uất ức, chán chường.

Hối hận vô cùng vì đã rủ mẹ đi.

Thật ra cũng chẳng phải tôi rủ.

Là hôm qua mẹ gọi, nói thèm ăn anh đào. Tôi bảo sẽ mua về, mẹ lại nói muốn ăn quả tươi mới hái.

Thế là tôi mới cố gắng thu xếp công việc, hẹn gấp vườn anh đào, đến bữa sáng cũng chưa kịp ăn đã đưa mẹ đi.

Không ngờ chỉ một câu không hợp ý, mẹ lập tức bỏ về.

Trước đây, tôi thường tự nhủ, bà lớn tuổi rồi, khó tính, thôi bỏ qua.

Nhưng lần này chắc do chuỗi chuyện này lặp lại quá nhiều, mà mẹ lại quá đáng, không chừa cho tôi chút cơ hội tự lừa mình.

Tôi quyết định để mặc cảm xúc của mình, không cúi đầu nữa.

Chỉ là, còn một chuyện tôi vẫn nhớ.

Khoảng một tháng trước, mẹ từng nhắc muốn tôi dẫn đi mua robot hút bụi.

Mẹ bảo cúi quét nhà hại lưng, sớm muộn cũng đau cột sống.

Chỉ vì trời nóng quá nên cứ trì hoãn, nói chờ sang thu.

Dù mẹ không nói rõ, nhưng trước giờ kiểu này đồng nghĩa với việc tôi là người trả tiền.

Trước đây, dù có giận mẹ, thì người chủ động giảng hòa cuối cùng luôn là tôi.

Nhưng lần này, tôi bỗng muốn biết.

Nếu tôi không chủ động liên lạc, cũng không nhắc đến chuyện đi mua máy, thì sẽ ra sao?

Dù biết, ngay cả khi mẹ tìm đến, cũng chẳng có nghĩa là mẹ quan tâm đến tôi.

Nhưng tôi vẫn muốn thử.

Liệu mẹ có chủ động một lần, dù chỉ vì cái máy?

Kết quả đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Ba tháng sau, mẹ chủ động nhắn tin cho tôi.

Nhưng nội dung lại khiến tôi không ngờ.

“Không cần dẫn mẹ đi mua máy hút bụi nữa.”

【Sao thế mẹ?】