Năm tôi tám tuổi, Tô Tình sáu tuổi.

Tôi dành dụm rất lâu tiền tiêu vặt, mua một chiếc bánh sinh nhật phủ đầy anh đào, muốn cùng gia đình chia sẻ.

Kết quả, chỉ vì không thích anh đào, cô ta thẳng tay ném cả chiếc bánh vào thùng rác ngay trước mặt tôi.

Tôi òa khóc.

Mẹ lại ôm lấy Tô Tình, dịu dàng dỗ dành.

Bà quay sang bảo tôi: “Vãn Vãn, con là chị, phải nhường em. Chỉ là cái bánh thôi, lần sau mẹ mua lại cho con.”

Nhưng bà chẳng bao giờ mua lại nữa.

Từ đó về sau, tôi không còn sinh nhật.

Tiếng gầm rú của máy bay cất cánh kéo tôi ra khỏi hồi ức.

Tôi mở mắt, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ dần thu nhỏ lại.

Những ánh sáng từng khiến tôi cảm thấy ấm áp, giờ đây chỉ còn lại lạnh lẽo và xa cách.

Tạm biệt.

Ngôi nhà của tôi.

4.

Máy bay hạ cánh xuống A thị.

Bạn học cũ của tôi, Chu Nhiên, đã đứng chờ sẵn ở cổng ra.

Anh nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, thoáng sững lại.

“Ôi trời, cậu bị ai đánh thế? Ai mà không có mắt vậy?”

“Là mẹ tôi.” – Tôi nhạt nhẽo đáp.

Sắc mặt Chu Nhiên ngay lập tức trở nên khó tả.

Anh không hỏi thêm, chỉ lẳng lặng kéo hành lý, dẫn tôi đi ra ngoài.

“Vé lo xong rồi, ghế VIP, hàng đầu tiên. Tôi còn hẹn cho cậu gặp một người, lát nữa cùng đi ăn cơm.”

“Ai?”

“Lưu Hồng, một nhà phê bình nổi tiếng trong giới, chuyên mồm độc. Người này nổi tiếng là chẳng nể mặt ai, bất kể cậu là ai, tác phẩm không đạt thì chê thẳng tay. Nhưng mắt nhìn cực kỳ tinh, chuyên môn rất giỏi.”

Tôi hiểu ý của Chu Nhiên.

Anh muốn cho tôi tìm một ngoại viện mạnh mẽ nhất.

“Cảm ơn.”

“Khách sáo gì chứ.” Chu Nhiên vỗ vai tôi, “Cậu hồi đại học giỏi đến mức nào, trưởng khoa còn nói cậu là sinh viên có linh khí nhất mà ông từng gặp. Sao tốt nghiệp rồi lại biến mất? Tôi còn tưởng cậu bỏ nghề.”

Tôi im lặng.

Tôi không biến mất.

Mà là bị ép phải biến mất.

……….

Quán ăn mà Chu Nhiên chọn là một nhà hàng tư gia khá thanh nhã.

Lưu Hồng đã đến trước.

Ông ta khoảng hơn bốn mươi, đeo kính gọng vàng, ánh mắt sắc bén, toát lên sự xét nét đầy khắt khe của một trí thức.

Nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, lông mày ông khẽ nhíu lại.

Chu Nhiên giới thiệu qua loa.

Tôi không dài dòng, trực tiếp lấy một chiếc USB trong túi, đưa sang.

“Thầy Lưu, nhờ thầy xem thứ này.”

Trong USB là toàn bộ tác phẩm suốt bốn năm đại học của tôi.

Mỗi bức đều có ngày sáng tác, bản phác thảo và bản hoàn thiện cuối cùng.

Đặc biệt là bức “Sơ Sinh”, tôi còn lưu lại video quá trình vẽ lúc ấy.

Lưu Hồng xem rất kỹ.

Càng xem, sắc mặt ông càng nặng nề.

Cuối cùng, ông rút USB ra, đặt trên bàn.

“Cô gái tên Tô Tình kia, là gì của cô?”

“Em gái tôi.”

Ông nhìn tôi, trong mắt hiện rõ chút thấu hiểu và thương xót.

“Cô muốn làm thế nào?”

“Tôi hy vọng thầy có thể cho tôi một cơ hội đặt câu hỏi ngay tại chung kết.” – Tôi nhìn thẳng vào ông, ánh mắt kiên định – “Một cơ hội, để vạch trần sự thật.”

Lưu Hồng trầm ngâm một lát.

“Cô biết hậu quả chứ?”

“Tôi biết.”

“Cô có thể sẽ hủy hoại nó, cũng có thể sẽ khiến chính bản thân bị đẩy lên đầu ngọn sóng.”

“Tôi không quan tâm.”

Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về mình.

Công bằng, và danh dự.

Lưu Hồng nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.

“Được. Tôi sẽ giúp cô.”

……..

Mọi việc, thuận lợi hơn tôi tưởng.

Ăn xong, Chu Nhiên đưa tôi về khách sạn.

Trên đường, anh rốt cuộc không nhịn nổi.

“Vãn Vãn, cậu nói thật đi, em gái cậu… phải chăng vẫn luôn ăn cắp tác phẩm của cậu?”

“Đúng.”

“Vậy bố mẹ cậu…”

“Họ là đồng phạm.”

Chu Nhiên im lặng.

Bầu không khí trong xe, nặng nề đến nghẹt thở.

Gần tới khách sạn, điện thoại tôi vang lên.

Là bố tôi.

Tôi do dự giây lát, vẫn nhấc máy.

“A lô.”

“Vãn Vãn, con đang ở đâu?” – Giọng ông nghe mệt mỏi.

“Có chuyện gì?”

“Mẹ con… vì tức giận mà phải nhập viện.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

Nhưng rồi, ngay lập tức bị một tầng băng lạnh bao phủ.

“Bệnh gì?”

“Huyết áp cao, bác sĩ nói không thể tiếp tục kích động nữa.”

Bố tôi thở dài.

“Vãn Vãn, con về đi. Cuộc thi của em gái con quan trọng, con đừng đến gây thêm rắc rối nữa. Xem như bố cầu xin con, được không?”

Trong suốt hơn hai mươi năm ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên.

Ông dùng giọng điệu cầu xin.