Mẹ tôi vì điện thoại bị lag nên mãi không thanh toán nổi tiền nước tiền điện, chỉ một cú gọi đã gọi tôi về nhà.
Tôi nhận lấy điện thoại, giúp bà dọn bộ nhớ, tải ứng dụng ngân hàng mới nhất.
Thanh toán xong tiền nước điện, tôi vừa định thoát ra thì bà lại nói:
“Vãn Vãn, con giúp mẹ xem tháng trước chuyển cho em gái con tiền, nó có nhận được chưa.”
Tôi mở lịch sử chuyển khoản, một loạt khoản tiền gửi cho Tô Tình, số tiền từ năm nghìn đến một vạn.
Khoản mới nhất là hôm qua, ghi chú: Chi phí du lịch tốt nghiệp của con gái chúng ta – Tình Tình.
Còn năm tôi tốt nghiệp, mẹ nói nhà khó khăn, bảo tôi tự đi làm thêm để trang trải.
Tôi trả lại điện thoại cho mẹ.
Bà nhận lấy, không thèm nhìn tôi, chỉ nói:
“Nhà không có để phần cơm cho con, dưới nhà có quán mì, tự đi ăn đi. À đúng rồi, căn phòng của con, mẹ cho em con sửa thành phòng thay đồ rồi, tối nay con ra khách sạn mà ở.”
1.
Tôi đứng ở cửa, nhìn gương mặt mẹ được chăm sóc kỹ lưỡng, một lúc không thể phản ứng.
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt đi, bao phủ tôi trong một mảnh tối mờ.
Ánh sáng phòng khách chiếu tới, rõ ràng khắc họa nét cau có, thiếu kiên nhẫn giữa chân mày bà.
Tôi đứng đây vướng mắt, bà nghiêng người lách qua, đi vào bếp.
“Rầm” một tiếng, cánh cửa tủ lạnh bị đóng sập.
Bà cầm một hộp dâu tây nhập khẩu bước ra, không nhìn tôi lấy một lần, đi thẳng tới sofa trong phòng khách.
Trên TV đang chiếu bộ phim luân-lý gia đình nhàm chán.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén cơn xúc động trong lòng.
Đôi dép bông màu hồng trên chân bà, vẫn là tháng trước tôi mua tặng.
Tôi bước đến, chặn ngang trước màn hình TV.
“Mẹ, căn phòng của con, mẹ vừa nói đổi thành gì cơ?”
Bà cuối cùng ngẩng lên, ánh mắt mang theo sự phiền toái khi bị quấy rầy.
“Phòng thay đồ chứ gì, đồ của em con nhiều, phòng nó không để hết. Dù sao con cũng chẳng hay về, để không cũng lãng phí.”
Giọng điệu bà hiển nhiên như lẽ đương nhiên.
Một luồng khí lạnh từ gan bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu tôi.
“Vậy con về thì ở đâu?”
“Vừa rồi chẳng nói rồi sao? Ở khách sạn đi.”
Bà búng tay lấy một quả dâu tây đỏ mọng, đưa vào miệng.
“Giờ con đâu phải có khả năng kiếm tiền rồi à? Chẳng lẽ một phòng khách sạn cũng không thuê nổi?”
Mỗi câu nói, đều như một cây kim, đâm thẳng vào tim tôi.
Sau khi tốt nghiệp, mỗi tháng tôi đều đưa một nửa tiền lương về nhà.
Bà nói bố sức khỏe không tốt, em gái còn đi học, chi tiêu gia đình lớn.
Tôi đã tin.
Tôi nhìn hộp dâu tây đóng gói tinh xảo đặt trên bàn trà, hơn trăm tệ một hộp, chỉ đủ cho một mình bà ăn.
Tôi không nhịn nổi nữa, giọng run rẩy:
“Những khoản tiền mẹ chuyển cho Tô Tình cũng tính là chi tiêu trong nhà sao?”
Động tác nhai của mẹ khựng lại.
Bà trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt thoáng chốc trở nên sắc bén.
“Con lén xem điện thoại của mẹ?”
“Là mẹ bảo con xem.” – Tôi đáp từng chữ một.
Sự ung dung và thiếu kiên nhẫn trên gương mặt bà lập tức biến mất, thay vào đó là cơn giận khi bị lật tẩy.
“Đó là tiền tiêu vặt cho em gái con! Nó từ nhỏ chưa từng chịu khổ, không như con, da dày thịt chắc.”
“Da dày?”
Tôi gần như bật cười.
“Tiền du lịch tốt nghiệp của con, là do con đi bưng bê hai tháng trong quán ăn mà có. Còn em, chỉ một cái chuyển khoản, mẹ đã cho hẳn một vạn.”
“Con so với nó làm gì!” – Giọng mẹ tôi đột ngột cao vút – “Nó có thể giống con sao? Nó học nghệ thuật, học thiết kế, đó là ngành phải đốt tiền! Sau này nó sẽ thành bậc thầy! Còn con thì sao? Cái công việc rách nát kia, một tháng kiếm được bao nhiêu?”
Những lời ấy, như một lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào nơi đau nhất của tôi.
Mẹ luôn coi thường công việc của tôi.
Bà cho rằng tôi không nghe lời khuyên, không đi thi công chức, là tự hủy tiền đồ.
Nhưng bà đâu biết, cái công việc mà bà gọi là “rách nát” ấy, mỗi tháng mang lại thu nhập vượt xa sức tưởng tượng của bà.
Tôi chưa bao giờ nói, vì sợ bà và Tô Tình sẽ nhào đến hút máu.
Giờ thì rõ, tôi có nói hay không cũng chẳng khác gì – họ vẫn hút máu tôi.
“Con kiếm bao nhiêu, đó cũng là tiền của con.” – Giọng tôi lạnh đi – “Từ tháng sau, con sẽ không đưa thêm một xu nào cho nhà nữa.”
Mẹ như nghe được chuyện buồn cười nhất thế gian.
“Giang Vãn, cánh con cứng rồi phải không? Con quên rồi à, hai năm trước ba con phẫu thuật, ai bỏ tiền ra?”
Dĩ nhiên tôi nhớ.
Năm đó, ba tôi bất ngờ nhồi máu cơ tim, chi phí phẫu thuật cần đến hai mươi vạn.
Mẹ khóc gọi điện cho tôi, tôi không do dự, đưa hết toàn bộ số tiền dành dụm suốt hai năm đi làm.
Mãi sau tôi mới biết, bệnh của ba đã được bảo hiểm y tế chi trả phần lớn.
Số còn lại, rơi thẳng vào túi của Tô Tình.
2.
Cô ta dùng khoản đó mua một chiếc túi hàng hiệu mới nhất.
“Khoản tiền đó, chẳng phải các người nói sẽ trả lại cho con sao?” – Tôi lạnh lùng nhìn bà.
Khuôn mặt mẹ cứng lại.
Bà dĩ nhiên chưa từng trả.
Chỉ thuận miệng buông một câu trong nhóm gia đình: “Vãn Vãn thật sự đã trưởng thành, biết hiếu thuận cha mẹ rồi.”
Sau đó, chẳng ai còn nhắc đến chuyện đó nữa.
“Người một nhà, nhắc đến trả hay không làm gì?” – Mẹ bắt đầu đánh trống lảng, giọng điệu cũng dịu xuống – “Thôi được rồi, mẹ cũng chẳng có ý đó. Chủ yếu là em con… dạo này nó đang chuẩn bị cho một cuộc thi thiết kế rất quan trọng, áp lực lớn, cần tiền để lo liệu.”
Lại là “cuộc thi thiết kế”.
Từ khi vào đại học, Tô Tình đã tham gia vô số cuộc thi thiết kế.
Lần nào cũng đoạt giải.
Bức tường trong nhà treo kín giấy khen, chứng chỉ của cô ta.
Cô ta trở thành “con nhà người ta” trong miệng họ hàng, bạn bè.
Còn tôi, chỉ là đứa chị vô hình, biết đi làm kiếm tiền.
