Sau khi tỉnh ngộ, tôi quyết liệt đoạn tuyệt với người mẹ có xu hướng kiểm soát.
Tôi dẫn bạn trai là cơ trưởng đã quen ba năm về nhà ăn cơm.
Trên bàn ăn, mẹ tôi đột nhiên lấy ra một tờ chẩn đoán tôi “không thể sinh con”.
“Thật ra con gái tôi, Tình Tình, không thể sinh con.”
“Con là con một, lại là cơ trưởng, nhà chúng tôi không thể trì hoãn chuyện nối dõi tông đường. Chuyện này chúng tôi đã giấu rất lâu, giờ hai đứa định kết hôn rồi, cũng nên nói thật cho con biết, con tự mình suy nghĩ đi.”
Bạn trai tôi đứng dậy, đập cửa bỏ đi, tôi đuổi theo giải thích.
Anh ấy hất tôi ra đầy chán ghét: “Mẹ em đã tự miệng thừa nhận rồi, em còn muốn lừa tôi? Chúng ta kết thúc rồi.”
Tôi ủ rũ quay về nhà, thấy mẹ đang gửi tin nhắn thoại.
“Xuyên Xuyên, dì đã giúp con giải quyết xong rồi, con không phải luôn thích lái máy bay sao? Nắm bắt cơ hội nhé.”
Ngọn lửa giận trong lòng tôi bùng nổ dữ dội.
Tôi đóng cửa phòng lại, đưa ra một quyết định.
…
1
Trở về phòng, tôi không khóc cũng không chất vấn.
Tôi ngồi trước bàn học, mở máy tính, bắt đầu chỉnh sửa bản trình chiếu PPT cho buổi thuyết trình dự án ngày mai.
Thất tình không thể làm mất việc, đó là giới hạn cuối cùng của tôi.
Mẹ tôi gọi ngoài cửa: “Tình Tình, ra uống chút canh đi, mẹ hầm canh gà ác mà con thích nhất.”
Tôi không để ý.
Tiếng gõ cửa vang lên dai dẳng.
“Tình Tình, đừng giận mẹ nữa, mẹ cũng là vì muốn tốt cho con thôi.”
“Cái thằng Hứa Trầm đó, nhìn là biết không phải người tốt, chia tay sớm là chuyện tốt.”
Hôm qua còn khen Hứa Trầm là rồng phượng giữa loài người, hôm nay đã thành đồ không ra gì.
Cái miệng của mẹ tôi, đúng là đổi sắc như hát tuồng Tứ Xuyên.
Tôi vẫn im lặng sắp xếp công việc, tiếng nói ngoài cửa ngừng lại.
Chốc lát sau, cửa phòng bị vặn mở bằng chìa khóa.
Tôi theo phản xạ quay đầu lại, thấy mẹ tôi bưng chén canh đầy lo lắng nói: “Con gái à, sao không để ý đến mẹ vậy? Mau, uống khi còn nóng, đừng để cơ thể suy sụp.”
Bà ấy bước đến, đặt bát canh lên bàn học của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, lạnh lùng nói: “Con không muốn uống, mẹ mang ra ngoài đi.”
“Công việc làm sao quan trọng bằng sức khỏe? Con uống hết canh trước đi, không thì mẹ không yên tâm.”
Nói rồi, bà đưa tay định gập máy tính của tôi lại.
Tôi lập tức giơ tay cản lại.
“Đừng đụng vào đồ của con.”
Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung, rồi tỏ vẻ tủi thân nói: “Tình Tình, sao con có thể nói chuyện với mẹ như vậy? Mẹ là vì lo cho con mà.”
Lại như thế.
Mỗi lần làm tổn thương tôi xong, bà đều dùng vẻ mặt đáng thương này để đóng vai nạn nhân.
Hơn hai mươi năm qua, tôi hết lần này đến lần khác mềm lòng, rồi tha thứ.
Nhưng hôm nay, khi nhìn bà, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.
Tôi lặp lại một lần nữa: “Con nói rồi, con không muốn uống.”
“Mẹ…”
Bà ta bưng bát canh lên, giây tiếp theo, tay bà ta lệch đi.
“Được thôi, không muốn uống chứ gì.”
Cả bát canh gà ác nóng hổi bị dội thẳng lên máy tính xách tay của tôi.
“Xèo——”
Âm thanh điện chập chói tai vang lên, màn hình nhấp nháy dữ dội rồi tắt ngúm hoàn toàn.
Canh nóng bắn lên mu bàn tay tôi, một cơn bỏng rát truyền đến.
Nhưng tôi không cảm nhận được gì cả.
Tôi chỉ chết lặng nhìn chiếc máy tính vừa bị phá hỏng, trong đó là bản kế hoạch dự án tôi đã thức ba đêm liền mới hoàn thành.
Chín giờ sáng mai, tôi phải dùng nó để thuyết trình với khách hàng lớn nhất.
Mẹ tôi nhìn biểu cảm của tôi, hài lòng mỉm cười.
“Con xem, máy hỏng rồi thì không làm việc được nữa. Giờ thì có thể yên tâm nghỉ ngơi rồi chứ?”
Bà đặt bát rỗng xuống, phủi tay.
“Ngủ sớm đi, đừng nghĩ đến cái thằng đàn ông đó nữa, không đáng đâu.”
Bà quay người, vừa rời khỏi phòng vừa ngân nga hát, còn chu đáo giúp tôi đóng cửa lại.
Trong phòng chỉ còn lại mùi khét của bảng mạch cháy.
Tôi nhìn mu bàn tay bị đỏ vì bỏng, rồi lại nhìn màn hình tối om của máy tính, cảm giác bất lực như thủy triều cuốn tới, nhấn chìm tôi hoàn toàn.
2
Hai giờ sáng, tôi bước ra khỏi quán net.
Tôi đã ngồi trước máy tính suốt tám tiếng đồng hồ, dựa vào trí nhớ và vài tài liệu rải rác từng gửi đồng nghiệp, cuối cùng cũng làm lại được bản PPT.
Phía chân trời đã bắt đầu ánh lên màu trắng nhạt.
Tôi lê thân thể mệt mỏi quay về nhà, phòng mẹ tôi yên tĩnh không một tiếng động.
Tôi không dám ngủ, tắm qua một lượt để tỉnh táo, thay đồ công sở.
Vừa định ngồi nghỉ một chút, thì nghe thấy tiếng mẹ tôi gọi điện ngoài phòng khách.
