Ngay từ khi tôi chào đời, cả gia đình đã có thể nhìn thấy những con số lơ lửng trên đầu tôi.
Khi y tá bế tôi ra khỏi phòng sinh, dãy số ấy chỉ còn ba phút, khuôn mặt bé xíu của tôi đỏ bừng.
Bố tôi sợ đến mức điên cuồng gọi bác sĩ.
Nhưng sau khi thực hiện đủ loại kiểm tra, các bác sĩ đều không phát hiện bất kỳ điều gì bất thường.
Mãi đến khi bố đón tôi từ tay y tá, dãy số ấy mới bắt đầu tăng lên từng chút một.
Đến năm tôi một tuổi, cuối cùng bố mẹ cũng hiểu được ý nghĩa của những con số ấy.
Đó chính là đồng hồ đếm ngược sinh mệnh của tôi.
Chỉ cần tôi rời xa những người thân có quan hệ huyết thống, con số trên đầu sẽ liên tục giảm xuống.
Năm tôi sáu tuổi, bố mẹ đưa về nhà một cô bé mặc váy trắng.
Hai người đỏ hoe mắt nói với tôi:
“Đường Đường, đây là chị gái ruột bị thất lạc của con.”
Cô bé ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu tôi.
Ngay giây tiếp theo, con số bảy mươi hai giờ trên đầu tôi lập tức giảm mạnh xuống còn ba phút.
1
Trước khi tôi chào đời, nhà họ Lục từng để lạc mất một cô con gái ba tuổi.
Vì vậy, khi mẹ khó khăn lắm mới mang thai tôi, cả nhà họ Lục đều căng thẳng vô cùng.
Ngày tôi chào đời, bên ngoài phòng sinh đứng kín người.
Y tá bế tôi ra, vui vẻ thông báo:
“Chúc mừng gia đình! Bé gái nặng ba cân bốn, mẹ tròn con vuông!”
Bố tôi vừa đưa tay định đón lấy tôi thì đột nhiên sững người.
Phía trên đầu tôi đang lơ lửng một dãy số màu vàng nhạt.
00:03:12.
00:03:11.
00:03:10.
Những con số ấy giảm xuống từng giây.
Bố lập tức đưa tôi đi kiểm tra.
Nhịp tim, nồng độ oxy trong máu, hình ảnh não bộ và các xét nghiệm sàng lọc di truyền đều hoàn toàn bình thường.
Nhưng thời gian trên đầu tôi vẫn không ngừng giảm xuống.
Mãi đến khi bố đón tôi từ vòng tay y tá.
Dãy số ấy mới khựng lại.
Sau đó chậm rãi tăng lên.
00:09:21.
00:18:46.
01:03:02.
Bố ôm tôi trong lòng, sợ đến mức không dám nhúc nhích.
Suốt một thời gian dài sau đó, tôi không thể rời xa bố mẹ quá lâu.
Chỉ cần bị người ngoài bế đi một mình, những con số sẽ bắt đầu giảm xuống.
Ban đầu, gia đình cho rằng đây chỉ là phản ứng căng thẳng khi tôi phải xa người thân.
Cho đến năm tôi hai tuổi, người giúp việc nhân lúc tôi ngủ trưa, định nhốt tôi vào phòng chứa đồ.
Khi ấy anh trai tôi, Lục Trầm Tinh, mới chín tuổi.
Vừa trở về, anh đã nhìn thấy con số trên đầu tôi chỉ còn hai mươi sáu phút.
Sau chuyện đó, bố phát hiện trong tài khoản của người giúp việc đột nhiên xuất hiện một khoản tiền lớn.
Năm tôi ba tuổi, tài xế định lái chiếc xe chở tôi đến một đoạn đường hẻo lánh để tống tiền nhà họ Lục.
Tôi vừa được bế lên xe, con số trên đầu đã lập tức nhảy từ ba mươi sáu giờ xuống còn bốn mươi phút.
Lục Trầm Tinh nhất quyết không cho tôi đi.
Anh ôm chặt cửa xe, khóc lóc ăn vạ chẳng khác nào một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Nửa tiếng sau, bố tìm thấy bản đồ tuyến đường và tin nhắn tống tiền trong điện thoại tài xế.
Năm tôi bốn tuổi, một người họ hàng dẫn con đến nhà họ Lục chơi.
Đứa trẻ ấy mỉm cười đưa kẹo cho tôi.
Nhưng con số trên đầu tôi lại đột nhiên giảm mạnh.
Lục Trầm Tinh lập tức ném viên kẹo vào cốc nước.
Chẳng bao lâu sau, trên bề mặt viên kẹo xuất hiện một lớp bột kỳ lạ.
Kể từ đó, không còn ai xem đồng hồ đếm ngược của tôi là ảo giác trẻ con nữa.
Tài xế, người giúp việc, vệ sĩ, giáo viên và người làm vườn của nhà họ Lục đều được thay mới.
Lục Trầm Tinh cũng bắt đầu mang theo một cuốn sổ nhỏ bên mình.
Trong đó ghi chép phạm vi an toàn hằng ngày của tôi.
Khi bố mẹ ở nhà, thời gian ổn định ở mức bảy mươi hai giờ.
Khi chỉ có anh trai ở nhà, thời gian ổn định ở mức bốn mươi tám giờ.
Khi không có người thân cùng huyết thống ở gần, thời gian tối đa là hai mươi bốn giờ.
Khi ấy, tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi được mọi người bảo vệ ở giữa.
Cho đến trước sinh nhật sáu tuổi, bố mẹ đi xa một chuyến.
Khi trở về, phía sau họ có thêm một cô bé.
Cô bé mặc chiếc váy trắng đã cũ, mái tóc buộc thấp, thân hình gầy gò đến mức tưởng chừng chỉ một cơn gió cũng có thể thổi ngã.
Đôi mắt mẹ sưng húp.
Bố im lặng rất lâu mới nói với tôi:
“Đường Đường, bố mẹ đã tìm được chị gái bị thất lạc của con rồi.”
2
Phòng khách vô cùng yên tĩnh.
Mẹ nói hiện giờ cô bé tên là Lâm Chi, chính là Lục Tri Hạ, cô con gái nhà họ Lục bị thất lạc năm xưa.
Xét nghiệm ADN đã được thực hiện.
Các thông tin hồ sơ cũng hoàn toàn trùng khớp.
Cô bé còn nhớ hồi nhỏ từng đeo một chiếc khóa vàng nhỏ có khắc chữ “Hạ”.
Nhớ phía sau eo mẹ tôi có một vết sẹo mờ.
Cũng nhớ trong sân căn nhà cũ của họ Lục có một cây mộc lan rất lớn.
Tôi không hiểu lắm những chuyện ấy.
Tôi chỉ thấy nước mắt mẹ không ngừng rơi khi nhìn cô bé.
Lâm Chi dè dặt bước đến trước mặt tôi.
Cô bé ngồi xổm xuống, giọng nói nhẹ đến mức như sợ làm tôi giật mình.
“Em là Đường Đường phải không?”
“Chị là chị gái của em.”
Cô bé đưa tay xoa đầu tôi.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào tóc, trước mắt tôi đột nhiên tối sầm.
Con số vốn đang ở mức bảy mươi hai giờ trên đầu tôi bắt đầu nhảy loạn điên cuồng.
00:10:08.
00:04:31.
00:03:00.
Tôi nghe thấy Lục Trầm Tinh hét lớn:
“Đừng chạm vào em ấy!”
Sau đó, tôi chẳng còn biết gì nữa.
Đêm ấy, đèn trong bệnh viện tư của nhà họ Lục sáng suốt đến tận bình minh.
Bác sĩ nói cơ thể tôi không có bệnh lý bất thường rõ rệt.
Nhưng nhịp thở và nhịp tim lại liên tục bất ổn.
Vào thời điểm nguy hiểm nhất, đồng hồ đếm ngược dừng ở mười ba giây.
Bố ôm tôi, mẹ nắm chặt tay tôi, còn Lục Trầm Tinh ngồi mãi bên giường.
Cả ba người đều không dám rời đi.
Lâm Chi quỳ bên ngoài phòng bệnh, khóc nức nở.
Cô bé nói:
“Có phải vì con sống bên ngoài quá lâu, người quá bẩn nên em gái mới không chịu nổi con không?”
“Nếu con không nên trở về, bây giờ con có thể đi ngay.”
Mẹ nghe thấy vậy, lập tức khóc đến mức đứng không vững.
Việc chị gái bị thất lạc năm xưa là cơn ác mộng đeo bám bà suốt đời.
Bây giờ khó khăn lắm mới tìm được con gái, vậy mà lại khiến con gái út suýt gặp chuyện.
Bố sai người tạm thời đưa Lâm Chi đến khu nhà phía tây.
Ông nói với cô bé:
“Không phải bố muốn đuổi con đi, chỉ là tình trạng của Đường Đường quá đặc biệt.”
Lâm Chi đỏ hoe mắt, gật đầu.
“Con hiểu.”
“Con sẽ không đến gần em gái nữa.”
Lục Trầm Tinh vẫn luôn im lặng.
Đợi Lâm Chi đi xa, anh mới ngẩng đầu nhìn bố.
“Bố, nếu cô ấy thật sự là Tri Hạ bị thất lạc năm xưa, tại sao thời gian của Đường Đường lại giảm?”
Bố nhíu chặt mày.
“Kết quả xét nghiệm không thể sai được.”
Giọng Lục Trầm Tinh lạnh lẽo:
“Vậy thì thời gian của Đường Đường cũng chưa từng sai.”
Bố không trả lời.
Sau đó, Lâm Chi chuyển đến sống ở khu nhà phía tây.
Mỗi ngày cô bé đều đi học, học lễ nghi và những quy tắc của nhà họ Lục.
Mẹ mua quần áo cho cô bé, cô bé luôn nói không cần mua đồ quá đắt.
Bố mời giáo viên đến dạy bù những kiến thức cô bé đã bỏ lỡ.
Dù học đến khuya, cô bé cũng chưa từng than phiền.
Những người giúp việc bắt đầu lén lút bàn tán.
“Đại tiểu thư đáng thương thật đấy. Lưu lạc bên ngoài bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới trở về mà ngay cả người nhà cũng không dám đến gần.”
“Thiếu gia Trầm Tinh cũng đề phòng cô ấy quá mức rồi.”
“Đương nhiên cậu ấy phải đề phòng. Chị gái ruột trở về rồi, sau này gia đình này đâu thể chỉ xoay quanh cậu ấy và tiểu thư nhỏ nữa.”
Khi ấy tôi còn nhỏ, không hiểu những lời ấy có ý nghĩa gì.
Lần đầu tiên Lâm Chi ăn cơm cùng gia đình là nửa tháng sau khi cô bé trở về.
Bố nói người một nhà không thể cứ mãi sống tách biệt như thế.
Mẹ cũng nói Lâm Chi đã rất cẩn thận rồi, không nên tiếp tục đối xử với cô bé như người ngoài.
Hôm ấy, trên bàn ăn bày rất nhiều món.
Lâm Chi ngồi vô cùng ngay ngắn.
Cô bé gắp thức ăn cho mẹ, múc canh cho bố.
Đến lượt tôi, cô bé không tiến lại gần.
Chỉ nhờ người giúp việc đặt một chiếc lọ thủy tinh trước mặt tôi.
Bên trong chứa đầy những ngôi sao giấy nhiều màu sắc.
“Đường Đường, những ngôi sao này đều do chị tự gấp đấy.”
Cô bé cúi đầu nói:
“Chị không chạm vào em đâu. Em nhờ người khác lấy giúp, được không?”
Hốc mắt mẹ lại đỏ lên.
“Chi Chi thật có lòng.”
3
Tôi nhìn chằm chằm lọ sao giấy.
Nó rất đẹp.
Nhưng người giúp việc vừa đẩy chiếc lọ đến gần thêm một chút, con số trên đầu tôi đã giảm từ bảy mươi hai giờ xuống còn sáu mươi lăm giờ.
Lục Trầm Tinh lập tức mang chiếc lọ ra xa.
Đôi mắt Lâm Chi thoáng chốc ngấn nước.
“Em xin lỗi.”
“Em chỉ muốn khiến em gái vui thôi.”
Lục Trầm Tinh lạnh giọng nói:
“Vậy thì đừng tặng đồ cho em ấy nữa.”
Bầu không khí lập tức trở nên căng thẳng.
Bố đặt đũa xuống.
“Trầm Tinh.”
Lục Trầm Tinh nhìn ông.
“Đồ của cô ấy cũng ảnh hưởng đến Đường Đường.”
Bố im lặng vài giây rồi mới nói:
“Đồng hồ đếm ngược có thể nhắc chúng ta phải thận trọng, nhưng không thể thay chúng ta kết tội một người.”
Lục Trầm Tinh không nói thêm gì nữa.
Bữa cơm hôm ấy trôi qua trong im lặng.
Sau đó, bầu không khí trong nhà càng trở nên kỳ lạ.
Lâm Chi lúc nào cũng dịu dàng, lúc nào cũng nhường nhịn.
Cô bé giúp mẹ cắt tỉa cành hoa, pha trà cho bố, đứng từ xa nói chào buổi sáng với tôi.
Cô bé càng hiểu chuyện, anh trai tôi càng giống một người vô lý.
Cho đến một đêm mưa.
Tôi đang ngủ trong khoang giám sát đặc biệt.
Thiết bị ấy không dùng để chữa bệnh, mà chỉ có nhiệm vụ theo dõi đồng hồ đếm ngược, nhịp tim và nhịp thở của tôi.
Một khi thời gian giảm bất thường, hệ thống sẽ kích hoạt chuông báo động khắp nhà.
Hôm ấy, bố mẹ đến bệnh viện thăm bà ngoại.
Lục Trầm Tinh đang học trực tuyến trong phòng làm việc trên tầng ba.
Nửa đêm, trong giấc ngủ, tôi bỗng cảm thấy không thể thở nổi.
Xung quanh tối đen như mực.
Con số trên đầu tôi giảm xuống với tốc độ kinh hoàng.
00:08:12.
00:05:07.
00:02:34.
Khoang giám sát đã bị ngắt điện.
Hệ thống báo động dự phòng cũng không phát ra âm thanh.
May mà trước đó Lục Trầm Tinh lo hệ thống gặp trục trặc, nên tự lắp thêm một chiếc chuông nhỏ bên giường tôi.
Chiếc chuông ấy được nối với một đường dây giám sát độc lập.
Ngay khi chuông vang lên, Lục Trầm Tinh gần như lao thẳng từ trên tầng xuống.
Anh đập vỡ cửa khoang giám sát, bế tôi ra ngoài.
Tôi nằm sấp trong lòng anh, há miệng thở hổn hển.
Hai tay anh run dữ dội, ngay cả giọng nói cũng run rẩy.
“Đường Đường, đừng ngủ, nhìn anh đi em!”
Sau khi bố mẹ vội vã trở về, cả tòa nhà lập tức náo loạn.
Nhân viên kỹ thuật trích xuất camera giám sát.
Trong đoạn video, người cuối cùng bước vào phòng tôi trước khi mất điện chính là Lục Trầm Tinh.
Anh vào trong vài phút rồi đi ra.
Sau đó không còn ai bước vào phòng nữa.
Trên ổ cắm điện cũng chỉ có dấu vân tay của anh.
Sắc mặt Lục Trầm Tinh trắng bệch.
“Con chỉ vào xem em đã ngủ chưa.”
“Con không chạm vào nguồn điện.”
Lâm Chi đứng bên cạnh, từng giọt nước mắt lăn dài trên má.
Cô bé nói:
“Anh trai sẽ không hại Đường Đường đâu.”
“Có lẽ anh ấy chỉ quá sợ con trở về, quá sợ gia đình này thay đổi.”
“Anh ấy không cố ý đâu.”
Vừa dứt lời, cả căn phòng đột nhiên im phăng phắc.
Cuối cùng, bố không báo cảnh sát.
Ông nói trước khi mọi chuyện được điều tra rõ ràng, Lục Trầm Tinh không được tiếp tục sống trong căn nhà chính.
Anh bị đưa đến căn biệt thự ven biển đứng tên ông ngoại.
Ở đó có giáo viên, bác sĩ, vệ sĩ, nghe qua dường như chẳng thiếu thứ gì.
