Cũng đúng, ai lại ăn đào ngâm để lót dạ khi chờ tàu đêm cơ chứ?

Vậy thì quay ngược hướng, chạy về phía bệnh viện.

Thời đó, bệnh viện chưa tự mở siêu thị trong khuôn viên, nhưng xung quanh có vô số nhà nghỉ, quán ăn, cửa hàng tạp hóa.

Cuối cùng, tôi tìm thấy một tiệm tạp hóa bé xíu, bên trong có một lon đào ngâm phủ đầy bụi.

Khi tôi mang lon đào ấy về đến nhà, trời đã gần bốn giờ sáng.

Vợ tôi vồ lấy nó, mở nắp, ăn một cách ngấu nghiến như một con gấu vừa tỉnh sau kỳ ngủ đông.

“Ngon đến thế sao?”

“Tất nhiên rồi, vì là do chồng em mua mà!”

Cô ấy vừa nói vừa lắc lư đầu, trông như một đứa trẻ lần đầu được ăn sơn hào hải vị.

Tôi cầm nắp hộp, nhìn cô ấy ăn ngon lành, trong lòng đầy cảm giác ấm áp.

Bất chợt, một dãy số nhỏ in nghiêng trên nắp hộp thu hút sự chú ý của tôi.

Tôi cúi xuống nhìn kỹ, dòng chữ đó ghi: 2006-12-09.

Tôi vừa định lên tiếng thì cô ấy đã đặt bát xuống, thỏa mãn đánh một cái ợ thật dài.

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống của vợ tôi xoay quanh việc ăn – nôn – ăn lại – nôn tiếp, rồi lại ăn tiếp.

Chớp mắt đã đến tháng thứ năm của thai kỳ.

Ngoài việc ăn và nôn, cô ấy vẫn tràn đầy năng lượng, đến mức có thể tung ra một cú đấm móc lên trời.

Chúng tôi dần tìm ra cách đối phó với ốm nghén, dù không thể chấm dứt hoàn toàn, nhưng ít nhất đã có thể đảm bảo cô ấy hấp thụ đủ dinh dưỡng.

Bí quyết là: cấm tuyệt đối khói bếp trong nhà, tránh dầu mỡ gây khó chịu.

Thức ăn mua về chia thành nhiều phần nhỏ, ăn thành nhiều bữa, biến các bữa ăn thành “ăn vặt cả ngày”, cứ thế mà ăn liên tục.

Dù thỉnh thoảng vẫn phải chạy vào nhà vệ sinh nôn, nhưng ít ra đã đỡ hơn việc phải truyền dịch.

Điều này cũng đồng nghĩa với việc sự nghiệp thực tập của cô ấy kết thúc tại đây.

Không sao, báo cáo thực tập có thể nhờ bố tôi tìm người ký xác nhận.

Học hành không bị ảnh hưởng, cô ấy cũng có thể an tâm ở nhà vừa ăn vừa học.

Hôm ấy là ngày tôi được nghỉ, một người bạn làm ở Red Star Macalline (một trung tâm nội thất) ghé nhà chơi.

Buổi trưa, tôi đề nghị ra ngoài ăn vì trong nhà không thể nấu nướng.

Khi đang đi xuống lầu, chẳng nhớ thế nào mà tôi lại nhắc đến chuyện cái quần cưỡi ngựa của mình.

Chuyện là, vì vợ tôi nôn quá nhiều, trong nhà lúc nào cũng phải dự trữ đồ ăn.

Sợ lãng phí, tôi thường ăn hết những thứ sắp hết hạn, cộng thêm việc ăn uống thất thường và liên tục ăn thêm bữa phụ.

Hệ quả là, tôi tăng cân nhanh chóng, đến mức cái quần cưỡi ngựa chỉ mới mặc đúng một lần đã không chui nổi vào nữa.

Cũng không biết thế nào mà chủ đề lại chuyển sang quần áo, tôi tiện miệng bảo với thằng bạn:

“Tao có mấy bộ không mặc vừa nữa, trong đó có một cái quần cưỡi ngựa, mày có muốn không?”

Lúc ấy, vợ tôi đứng bên nghe thấy, bèn nhanh chóng lái câu chuyện sang hướng khác.

Tôi cứ tưởng thế là xong chuyện.

Sau bữa tối, vợ tôi nôn hai lần nữa, rồi hai đứa cùng nhau đi bộ về nhà.

Giữa đường, cô ấy đột nhiên quay sang tôi.

“Anh không được đem quần em mua cho anh đi cho người khác!”

Tôi sững lại, không hiểu sao cô ấy lại bất ngờ nhắc đến chuyện này.

“Nhưng anh mặc không vừa nữa mà?”

“Vậy cũng không được!”

“Nhưng dùng nó có ích hơn mà, chẳng phải người ta cũng đâu có lấy đâu?”

“Chỉ cần anh có ý định cho đi là không được!”

Cô ấy kéo tôi lại, trừng mắt nhìn tôi, nói rành rọt từng chữ:

“Đó là em mua cho anh. Anh có thể cắt nó ra làm tã cho con, buộc chổi, dùng làm giẻ lau, nhưng không được đem cho người khác! Nó là của em!”

Thấy cô ấy thực sự giận, tôi vội vàng dỗ dành, dang tay ôm lấy cô ấy.

“Được rồi được rồi… là của em, tất cả đều của em, ngay cả em cũng là của anh mà!”

Rồi cô ấy bùng nổ, đẩy tôi ra, vung tay tóm lấy mặt tôi. Một cơn đau nhói truyền đến, tôi còn chưa kịp phản ứng thì cú thứ hai đã giáng xuống.

Tôi chẳng hiểu gì, vội nắm lấy hai cánh tay cô ấy để ngăn lại, nhưng không ngờ, thay vì dừng lại, cô ấy lại vùng vẫy mạnh hơn.

Bất ngờ, cô ấy co người lại như một cục sắt nặng, buông hết sức nặng xuống. Tôi đang giữ tay cô ấy, bỗng chốc mất thăng bằng, loạng choạng ngã về phía trước và theo phản xạ, tôi buông tay.

Cô ấy rơi xuống đất nhưng nhanh như lò xo bật lại, giơ nắm đấm tung một cú móc lên đập thẳng vào cằm tôi.

Cảm giác ấy… như bị ô tô đâm vậy.

Mọi thứ trước mắt xoay vòng vòng, trời đất đảo lộn.

Vợ tôi vừa khóc vừa chạy đi, còn tôi, toàn thân tê dại, chẳng thể cử động nổi.

Mãi một lúc sau mới gượng dậy được, tôi lảo đảo bước về nhà, trong lòng nghĩ hôm nay cô ấy quá đáng thật rồi.

Phải, cô ấy mang thai, tâm trạng bất ổn, nhưng đâu thể thất thường đến mức này.

Về đến nhà, tôi thấy cô ấy vừa khóc vừa thu dọn hành lý.

“Em về nhà mẹ!”

Tôi bực mình:

“Anh mới là người bị đánh mà? Sao em lại về nhà mẹ? Nếu có ai phải đi thì phải là anh chứ?”

Cô ấy mặc kệ tôi, vẫn sụt sịt vừa khóc vừa xếp đồ vào vali.

Tôi dỗ dành vài câu, thấy không có tác dụng, cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

“Thôi được! Em muốn đi thì đi!”

Nói xong, tôi đùng đùng đóng sập cửa, bỏ ra ngoài.

Thực ra, tôi cũng chẳng biết mình sẽ đi đâu, chỉ là không muốn ở lại đó ngay lúc này.

Tháng Bảy, trời nóng như đổ lửa, chỉ đi một lát mà tôi đã thấy mồ hôi nhễ nhại.

Cơn nóng ấy giúp tôi bình tĩnh lại nhanh hơn dự tính.

Một cô gái mang thai, xa mẹ ruột, xa mẹ chồng, trong người hormone thay đổi thất thường, thỉnh thoảng phát cáu cũng là bình thường thôi.

Chỉ là lúc ấy, tôi còn quá sĩ diện để chấp nhận điều đó.

May mà nắng gắt đã giúp tôi tỉnh táo.

Tôi lau mồ hôi, đi đến khu vườn nhỏ giữa khu dân cư, hái một nắm hoa nhỏ, chẳng biết tên.

Về đến nhà, tôi ngồi xổm trước mặt cô ấy, hắng giọng nói lời đã chuẩn bị từ trước.

“Anh sai rồi, đừng đi nữa mà… Ngày mai có nhật thực đấy! Mình có bao nhiêu lần trong đời được xem nhật thực cùng nhau đâu? Nếu không xem cùng, chắc chắn sẽ hối tiếc lắm…”

Cô ấy còn thút thít, nhưng đã bật cười hai tiếng. Một bong bóng nước mũi to đùng lủng lẳng trên môi trên, đung đưa theo nhịp thở.

Sau khi xì mũi xong, cô ấy cầm bó hoa, thở dài.

“Thật ra, em cũng thấy hối hận ngay sau khi giận dỗi…”

Nghe vậy, tôi nhẹ nhõm hẳn, bắt đầu kiểm tra vết thương trên mặt.

Một vệt đỏ dài in trên má phải, nhìn vô cùng nổi bật.

“Không sao đâu, phụ nữ mang thai dễ bị cảm xúc chi phối mà.”

“Nhưng vì cảm xúc bộc phát mà đau tay, em vẫn thấy hối hận.”

Tôi quay lại nhìn, thấy cô ấy giơ tay phải lên.

Chỗ xương bàn tay đã sưng vù.

Chuyện chưa dừng lại ở đó.

Bị gãy xương khi vẫn còn ốm nghén là một nỗi khổ nhân đôi.

Biết chuyện, mẹ tôi thu xếp công việc ở xưởng may, vội vàng đến thăm, mang theo đủ loại thực phẩm bổ dưỡng cho bà bầu.

Dĩ nhiên, vợ tôi không dám nói thật rằng bị gãy tay do đánh tôi, nên bịa ra một tai nạn ly kỳ nào đó.

Nghe xong, mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, mắng tới tấp rằng tôi chăm sóc vợ không cẩn thận.

Khoảnh khắc ấy, tôi ước gì xương gãy là cái cằm của tôi thì hơn.

Thời gian trôi nhanh, vợ tôi đã mang thai đến tháng thứ chín, nhưng vì ốm nghén vẫn tiếp diễn, bụng cô ấy không lớn lắm, trông chẳng giống bà bầu sắp sinh chút nào.

May mắn thay, kết quả kiểm tra thai nhi vẫn bình thường, chỉ là bé hơi nhỏ.

Lúc này, vợ tôi đã tháo bột, còn tôi cũng đã có bằng lái xe.

Mẹ tôi đổi sang xe mới, chiếc Passat cũ trở thành xe của tôi.

Trong khi đó, con của cậu em vợ đã ra đời hai tháng trước, là một bé trai mũm mĩm.

Bên nhà anh trai vợ cũng có tin vui, chị dâu đã mang thai.

Ngày tháng trôi qua đầy niềm vui, nhờ có xe, tôi và vợ tranh thủ đi đây đi đó, lúc thì đến Bác Sơn ăn đặc sản, lúc lại sang Châu Thôn tham quan cổ trấn, rồi chạy đến Lâm Tề thăm di tích nước Tề.

Cô ấy không hề nặng nề chút nào, vẫn chạy nhảy như bình thường, khuyên cũng chẳng nghe.

Ngày 7 tháng 12, sau một ngày dạo chơi, hai vợ chồng trở về nhà.

Vừa bước vào cửa, cô ấy vội lao vào nhà vệ sinh.

Rồi đột nhiên hét ầm lên.

“Anh ơi! Cứu!”

Tôi đẩy cửa nhà vệ sinh, thấy cô ấy đứng cạnh bồn cầu, hai chân dạng ra, quần đã tụt xuống đến đầu gối, hai tay nắm chặt quần lót. Trên đó có một vệt đỏ.

“Ra máu rồi!”

“Khoan đã, bình tĩnh nào, em có thấy khó chịu gì không?”

Cô ấy cứ đứng đó, cứng đờ người, như thể chỉ cần cử động một chút sẽ xảy ra chuyện gì đó nghiêm trọng.

“Không… không thấy gì cả.”

“Vậy thì tốt rồi… tốt rồi.”

Hai vợ chồng lần đầu tiên gặp tình huống này, đều căng thẳng, đều hoang mang.

“Em thay đồ đi, anh thu dọn đồ đạc, mình đến bệnh viện ngay!”

Tôi gọi điện cho bác sĩ hướng dẫn, hỏi xem tình hình thế nào.

Bác sĩ nói đây có thể là dấu hiệu sinh non, cần nhập viện theo dõi ngay.

Sinh non – hai chữ này không phải là tin tốt lành gì, đặc biệt là khi chúng tôi từng chứng kiến những đứa bé sinh non trong lồng ấp.

Cả hai đều cảm thấy căng thẳng, vội vàng thu dọn đồ đạc rồi lao đến bệnh viện.

Làm thủ tục nhập viện, kiểm tra, chờ kết quả.

Bác sĩ nói có dấu hiệu sinh non, yêu cầu theo dõi, sau đó vợ tôi được đưa lên máy đo nhịp tim thai.

Thông tin vừa lan ra, mẹ tôi lập tức bắt xe đến ngay trong đêm, bố vợ sáng hôm sau cũng có mặt, nhưng điều kỳ lạ là, vợ tôi chỉ ra máu đúng một lần, sau đó… không có gì bất thường nữa.

Với một người quen chạy nhảy khắp nơi như vợ tôi, việc nằm viện chẳng khác nào bị giam lỏng.

Dù không có vấn đề gì là một điều tốt, nhưng cô ấy chỉ mong nhanh nhanh được xuất viện.

Bác sĩ không đồng ý, bảo dù thế nào cũng phải nằm viện theo dõi ít nhất một tuần.

Ba ngày sau, thấy tình hình ổn định, bố vợ rời đi.

Cậu em vợ đã kiếm cho ông một “ông thông gia” không tiện nhắc đến, từ đó việc kinh doanh vận tải của ông phát triển nhanh chóng.

Không còn chỉ chở hóa chất cho nhà máy giấy nữa, giờ ông đã sở hữu bốn xe đầu kéo, chuyên chạy tuyến Sơn Đông – Tân Cương.

Ngày thứ tư, mẹ tôi cũng phải về.

Bị ảnh hưởng bởi khủng hoảng tài chính 2008, mảng xuất khẩu quần áo sang Nhật – Hàn của bà gặp khó khăn, phải điều chỉnh lại chiến lược, chuyển hướng sang thị trường trong nước.

Người lớn vừa đi, vợ tôi lập tức bùng nổ.

Bác sĩ không cho xuất viện đúng không? Được, cô ấy chờ kiểm tra xong, tiêm xong, rồi… trốn ra ngoài.

Bệnh viện số 2 phía nam giáp Vương Phủ Tỉnh, phía bắc có phố ẩm thực, còn phía tây là công viên Nhân Dân.

Với cô ấy mà nói, đây là cả một thiên đường.

Một mình đi chơi không vui, cô ấy kéo luôn tôi đi cùng.

Không còn cách nào khác, sợ cô ấy xảy ra chuyện, tôi đành xin nghỉ để trông chừng.

Ngày thứ sáu, buổi sáng bác sĩ đến kiểm tra, xem hồ sơ bệnh án rồi nói:

“Nếu mai vẫn ổn thì có thể xuất viện.”

Vợ tôi vui ra mặt, còn tôi thì bắt đầu dọn đồ.

Đến chiều, mọi thứ đã thu dọn xong, cô ấy đòi ra ngoài đi dạo.

Thôi được, đi thì đi, tiện thể kiếm gì ăn tối luôn.

Trên phố ẩm thực phía nam Vương Phủ Tỉnh, tôi xách đôi giày mới mua của cô ấy, còn cô ấy cầm một xiên kẹo hồ lô, vừa đi vừa nhấm nháp.

Bỗng nhiên, cô ấy buông tay tôi ra.

Tôi tưởng cô ấy lại nhìn thấy cái gì hay ho nên dừng lại, nhưng khi quay lại…

Cô ấy đứng bất động, hai chân dang ra, nước chảy từ ống quần xuống.

“Em không có tiểu! Không phải em tiểu!”

Vỡ ối rồi.

Tôi vứt luôn đôi giày, bế bổng cô ấy lên, cắm đầu chạy thẳng về bệnh viện số 2.

Phố ẩm thực cách bệnh viện bao xa tôi không nhớ, chạy bao lâu tôi cũng quên mất.

Chỉ nhớ, tôi không hề dừng lại, trước mắt cứ lờ mờ một đốm đỏ lắc lư.

Đến khi bác sĩ đẩy cô ấy vào phòng sinh, tôi mới chợt nhận ra…

Đốm đỏ ấy chính là xiên kẹo hồ lô mà cô ấy vẫn nắm chặt trong tay.

Tôi nhìn đồng hồ, 7 giờ 15 phút tối.

Gọi cho mẹ tôi, bà nói sẽ đến ngay.

Gọi cho bố vợ, không ai bắt máy.

Ngoài phòng sinh, không chỉ có tôi chờ đợi.

Một nhóm đàn ông khác cũng dựng tai lên lắng nghe từng động tĩnh bên trong.

Mọi người đều mong chờ âm thanh quen thuộc phát ra từ trong đó.

Nhưng thay vào đó, lại chỉ có những tiếng rên rỉ đầy đau đớn.

Không nghe thấy vợ kêu la, tôi còn lo lắng hơn.

Cứ đi đi lại lại, thỉnh thoảng ra ngoài hút vội hai hơi thuốc rồi lại chạy vào, sợ bỏ lỡ bất kỳ điều gì.

11 giờ đêm, mẹ tôi đến.

Bố tôi đang trực cấp cứu, không thể rời đi.

Vì phòng sinh chỉ cho một người chờ, tôi đành để mẹ quay về phòng bệnh chờ

Tôi bắt đầu nghĩ lung tung.

Có phải có chuyện gì xảy ra không?

Có khi nào cô ấy bị sốc sản khoa không?

Không được, mổ đi, ít nhất còn đỡ đau…

Hay là gõ cửa hỏi thử?

Sao chẳng nghe thấy tiếng gì của cô ấy vậy? Bao nhiêu người khác rên la mà cô ấy thì không có chút động tĩnh gì?

Sao thời gian trôi chậm thế này? Có phải là hiệu ứng thuyết tương đối không? Biết đâu cô ấy đã sinh xong rồi, chỉ là thời gian của tôi vẫn chưa theo kịp đến lúc đó…

Căng thẳng chờ đợi đến 2 giờ 20 phút sáng, cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng rên đau đớn quen thuộc.

Xem ra cơn đau đẻ này khá nhanh, vì tiếng kêu không kéo dài quá lâu.

Chưa đầy mười phút sau, tiếng khóc đầu tiên của một em bé vang lên.

Tất cả những ông bố đang chờ ngoài phòng sinh đều bật dậy.

Nửa tiếng sau, một sản phụ được đẩy ra khỏi phòng sinh, trong tay ôm một đứa bé quấn tã.

Một ông bố hớn hở rời đi, còn lại mấy người khác vẫn căng cổ nhìn vào trong như đàn vịt đang tìm mồi.

Tôi cũng dướn người nhìn vào trong, nhưng do góc nhìn không thuận lợi, tôi không thể nhận ra đâu là vợ mình.

Chỉ có một thứ duy nhất giúp tôi nhận diện.

Xiên kẹo hồ lô chỉ còn lại hai viên.

Cô ấy vẫn đang nắm chặt nó trong tay…

Tôi tiến lên đón cô ấy.

Cô ấy nói: “Em tưởng anh không cần em nữa…”

Con trai tôi – “Giang Ngã” – tiếng khóc cũng khá lớn, nhưng chỉ nặng 2,5 kg.

Rõ ràng, vợ tôi đã kiệt sức hoàn toàn khi được đẩy ra khỏi phòng sinh.

Tóc cô ấy ướt đẫm mồ hôi, đôi mắt tràn ngập mệt mỏi, khóe miệng vẫn còn dính chút đường từ kẹo hồ lô.

Thằng bé cuộn tròn trong lớp khăn tã, mắt nhắm nghiền, khuôn mặt nhăn nhúm như một ông lão tí hon.

Đẩy giường bệnh về phòng, tôi cảm thấy mắt mình cay cay.

Mẹ tôi lập tức rót đầy nước đường đỏ vào tất cả những gì có thể đựng nước, từ cốc, bình đến bát, đặt khắp bàn, bệ cửa sổ và ghế.

Cũng may, vợ tôi chưa bao giờ cãi lời mẹ chồng.

Sau khi gọi một tiếng “Mẹ”, cô ấy đặt con trai vào tay bà nội mới.

Mẹ tôi vô cùng vui mừng, vừa nâng niu cháu nội, vừa chỉ ra điểm nào giống tôi, điểm nào giống vợ tôi.

Vợ tôi vừa uống nước đường vừa cười khúc khích.

Tôi cẩn thận đón lấy con, cả người căng thẳng như thể đang ôm một món đồ cổ dễ vỡ trị giá cả gia tài.

Tôi nhìn chằm chằm vào thằng bé, nhưng không thể xác định nổi nó giống ai.

Trong đầu tôi hỗn loạn đủ thứ suy nghĩ.

Tôi từng gặp rất nhiều người – có người quen biết qua công việc, có người gặp khi đi ăn, có người chỉ lướt qua trong đời, có những cuộc gặp gỡ đầy trùng hợp, thậm chí là kỳ lạ.

Nhưng cách tôi gặp người này lại đặc biệt hơn tất cả.

Nghĩ đến đây, tôi không kìm được mà thì thầm:

“Xin chào, nhóc con…”

Cái mũi bé xíu của nó hơi động đậy, miệng nhếch lên, người cựa quậy vài cái, rồi lại ngủ yên.

Tôi hào hứng nhìn sang vợ, định nói:

“Hình như nó nghe thấy anh nói này!”

Nhưng câu nói chưa kịp bật ra, tôi đã thấy cô ấy đã chìm vào giấc ngủ say vì kiệt sức.

Tôi nhẹ nhàng đặt con trai vào nôi trẻ sơ sinh.

Nhìn hai mẹ con đang ngủ, trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng mình thực sự đã trưởng thành.

Hết