Lúc nhớ ra thì…

Tiệc cưới đã xong từ lâu.

Bố vợ tôi, mặt đỏ phừng phừng vì hơi men, cầm điện thoại gọi liên tục, lông mày nhíu lại.

Anh vợ đã gục trên bàn, bên cạnh là chị dâu—một cô gái đến từ Tảo Trang, trông có vẻ rất mệt mỏi.

Bố vợ đến bên cạnh anh vợ, vỗ mạnh vào lưng anh ta.

“Thằng em mày đâu? Từ nãy đến giờ không thấy mặt thằng Hào đâu cả?”

Anh vợ vẫy tay qua loa, đầu cũng không ngẩng lên, trông say mềm.

Tôi cũng nghe thấy câu đó.

Bất giác, tôi bừng tỉnh nhớ ra số tiền kia.

Vội vàng kéo vợ ra một góc, kể lại vụ cho vay tiền.

“Toang rồi… Toang thật rồi…

Nó mà còn tiền, thì nó sẽ không bao giờ chịu về.”

Vợ tôi càu nhàu hai câu, rồi chạy đi báo cho bố cô ấy.

Thế là cả nhà lao đi tìm em vợ.

Anh vợ ngậm cục đá lạnh, giọng nói lơ lớ, gọi điện hỏi khắp nơi.

Bố vợ thì triệu tập cả đoàn xe, gồm xe máy, xe ba bánh, xe tải nhỏ.

Mấy ông bác, ông chú nhảy lên xe, cả nhóm phóng thẳng về hướng thị trấn.

Vợ tôi và tôi cũng được giao cho một chiếc xe máy điện, chạy theo sau đoàn người.

“Anh ấy không nói gì với em à? Không bảo đi đâu sao?”

“Không.”

“Haiz… Quên mất phải dặn anh đừng đưa tiền cho nó rồi…”

“Lần đầu gặp em vợ, anh không hiểu nó, cũng không biết cách từ chối mà.”

“Chúng em có trách anh đâu, chuyện này cũng không phải lỗi của anh.”

Đến thị trấn, cả nhà tản ra tìm em vợ.

Mọi người chia nhau đến các nơi nó hay lui tới—quán net, KTV, bi-a, sòng bài, quán bar.

Tìm đến tận 9 giờ tối, cuối cùng anh vợ gọi về báo đã tìm thấy.

Trên đường về, xe máy điện hết pin.

Tôi phải đạp bàn đạp, mệt gần chết mà vẫn phải cố đạp về.

Trong lòng rủa thầm thằng em vợ không biết bao nhiêu lần.

Về đến nhà, nhìn cảnh tượng trong sân, tôi có cảm giác đã từng thấy qua đâu đó.

Lại là một cái đầu vàng hoe đang quỳ trong sân.

Bố vợ cầm cành liễu, quất xuống từng roi.

Anh vợ đứng trong bóng tối của căn nhà phía Tây, nhìn mà không nói gì.

Nhưng lần này, vợ tôi không lao vào can nữa.

Tối đó, tôi ngủ chung phòng với thằng nhóc này.

Rút kinh nghiệm, tôi đưa ví tiền cho vợ giữ.

Nó nằm sấp trên giường, bấm điện thoại liên tục.

Thỉnh thoảng còn “hê hê hê” cười một mình, cứ như vết roi đỏ lừ trên lưng không phải của nó.

500 tệ kia, tôi biết chắc không có cửa lấy lại.

Nó bỏ học từ năm lớp 8, lông bông ngoài đường.

Bố vợ đã cắt viện trợ từ lâu.

Một lát sau, nó gọi điện.

Tôi nghe giọng bên kia là một cô gái.

Thằng nhóc này mặc kệ tôi đang trong phòng, dùng giọng Bắc Kinh nửa mùa tán tỉnh cô ấy.

Tôi rất không muốn để ý đến nó, nhưng khổ nỗi hai thằng nằm chung giường, mà tôi thì chỉ muốn ngủ.

“Chú có thể im miệng để tôi ngủ được không?”

Nó liếc tôi một cái, rồi nói vào điện thoại:

“Bé cưng, đợi anh nhé. Anh đến ngay đây.”

Tôi trố mắt nhìn nó mặc quần áo.

“Ơ, chú không sợ bị đánh tiếp à?”

Nó vừa mặc quần, vừa nhìn tôi, giọng điệu như thể hai đứa cực kỳ thân nhau:

“Anh à, anh không hiểu đâu.

**Thế giới trong mắt anh và em không giống nhau đâu.

Cái này gọi là tận hưởng cuộc sống.**”

Tôi ngồi đó, không hiểu nổi cái “tận hưởng” mà nó nói là cái gì.

Trước khi đi, nó chìa tay:

“Cho em điếu thuốc.”

Tôi rút một điếu đưa cho nó, nó giật luôn cả bao.

Ra cửa, nó vẫy tay nói một câu:

“Anh nhớ nhé, giúp em cũng chính là giúp anh.”

Nó đi rồi, tôi nhìn hộp thuốc lá trong tay, nghĩ mãi về câu nó nói.

“Giúp nó?”

Ý là không báo cho ai biết nó đã trốn?

Mà thôi, mệt chết đi được, nói ra lại phải chạy đi tìm, mặc kệ.

Tắt đèn, ngủ.

Sáng hôm sau, vợ tôi gọi dậy ăn sáng.

Không thấy em vợ đâu, cô ấy hỏi:

“Nó đâu rồi?”

“Không biết… Anh vừa dậy mà.”

Cô ấy phồng má, có vẻ tức giận.

“Em biết anh thấy mình như người ngoài trong nhà em.

Nhưng sao ngay cả với em mà anh cũng không chịu nói thật?”

Tôi đầu hàng, giơ một tay lên nhận tội:

“Chạy rồi!”

“Nó có nói đi đâu không?”

“Nó gọi điện cho ai đó, bảo ‘bé cưng đợi anh’, rồi chuồn luôn.”

Cô ấy càu nhàu rồi chạy đi tìm bố.

Trong nhà chính, anh vợ đang gọi điện cho cô gái đã có thai với em vợ.

Bố vợ ngồi một bên, sắc mặt căng như dây đàn.

“Không thấy nó?”

Anh vợ liếc nhìn bố, rồi hỏi tiếp:

“Thế nó có thể đi đâu?”

“Em không biết.

Từ lúc bố mẹ em quyết định bắt em phá thai, nó đã cắt đứt liên lạc với em.”

Cúp máy, tất cả ánh mắt trong phòng đều dồn vào tôi.

Tôi lập tức báo cáo:

“Tôi chắc chắn hôm qua nó gọi điện với cô ấy suốt.

Cuối cùng còn nói ‘bé cưng đợi anh’, rồi mới đi.”

Nhưng dù đã cố gắng tìm cả ngày, nó vẫn biệt tăm.

Chúng tôi phải quay về vì chỉ được nghỉ 3 ngày.

Rời quê vợ, vẫn chưa tìm ra tung tích em vợ.

Trở lại Chương Điền, Truy Bác, hai đứa lại lao vào guồng học hành, thực tập, rong chơi như cũ.

Cứ như gió với cát, hòa vào nhau mà xoay vần.

Cho đến khi Tết chia cắt hai đứa.

Vì chưa tổ chức đám cưới, vợ tôi vẫn phải về nhà ăn Tết.

Bố mẹ tôi thông cảm.

Tôi cũng hiểu chuyện.

Nhưng đến mùng Ba, vợ gọi cho tôi.

Câu đầu tiên:

“Bố mẹ anh có rảnh sang nhà em một chuyến không?”

Tôi ngẩn người.

“Hả? Làm gì?”

“Chuyện là… bạn gái của thằng Hào có bầu rồi, lần này phải cưới.

Nên hai nhà mình cần bàn bạc, tổ chức đám cưới cho nó.”

“Hả? Bạn gái của nó?

Nhà cô gái lần trước chẳng phải đã nhận tiền phá thai rồi sao?

Lại có bầu nữa à?”

“Không phải cô đó, lần này là người khác.”

Bố tôi gọi điện cho bố vợ bàn bạc chuyện này.

Bố vợ nghe điện thoại mà giọng gấp gáp, hai ông cãi nhau to.

“Tết không cưới, tháng Chạp không hỏi.”

Nhưng bố vợ lại muốn tổ chức đính hôn và cưới ngay trong tháng Giêng.

Tại sao? Tôi nghĩ mãi không hiểu.

Bố tôi phì phèo điếu thuốc, trầm giọng nói:

“Chắc có ẩn tình gì đó không tiện nói ra.”

Tôi gọi điện hỏi vợ.

Cô ấy ấp a ấp úng một hồi lâu, rồi mới thở dài nói:

“Nhà cô gái đó có người làm quan, lần này là chọc phải tổ ong vò vẽ rồi.”

Không hiểu sao, phản ứng đầu tiên của tôi là:

“Thằng nhóc này cũng tài thật.”

Về sau mới biết, thằng nhóc này đúng là một kẻ si tình—nhưng là loại si tình lăng nhăng.

Cô gái này lớn hơn nó 5 tuổi, là nhân viên nhà nước.

So với nó, tôi—luôn cẩn thận trong mọi tình huống—trông có vẻ quá đỗi ngây thơ.

Gia đình cô gái yêu cầu cưới ngay sau Tết, vì cái thai đã ba tháng, không thể giấu được nữa.

Nhưng bố tôi lại kiên quyết giữ phong tục “Tết không cưới”, thành ra hai ông cãi nhau căng thẳng.

Bố tôi đề xuất:

“Đính hôn trước, qua rằm Giêng thì cưới cũng được mà.”

Bố vợ không đồng ý.

“Có những chuyện không nên quá cứng nhắc với truyền thống.”

Bố tôi không thích kiểu nói chuyện kiểu cách.

**”Sao con trai ông thì phải cưới ngay, mà con trai tôi thì phải đợi?

Con gái ông không phải con ông chắc?

Vậy thì cưới ngay đi, đừng bắt con tôi phải kiêng cữ gì cả.”**

Hai ông càng nói càng gay gắt.

Cuối cùng, bố tôi không những không đồng ý tổ chức cưới, mà còn không chịu làm lễ đính hôn.

Tối đó, tôi nhắn tin với vợ.

“Thế cũng tốt, dù sao em cũng không muốn cưới ngay trong Tết.”

Cô ấy nói.

“Hai ông già cãi nhau dữ quá, anh sợ ảnh hưởng đến đám cưới của mình sau này…”

**”Ảnh hưởng gì mà ảnh hưởng.

Bố em đâu có nhốt em mãi được?

Em trai em còn biết trèo tường, chẳng lẽ em không biết?”**

“Nói cũng phải.”

Tôi nhắn lại, trong đầu bỗng nhớ đến cái đống củi hôm nọ.

**”Nhưng lần này, anh biết bố em đang bênh vực em.

Còn bố em thì lại làm em bực.

Trước đây, lúc yêu nhau thì cấm cản đủ kiểu.

Bây giờ, bảo bối quý tử gây họa thì lại đẩy em ra rìa, bắt em cưới ngay Tết.”**

Tôi kiên nhẫn làm một cái thùng rác tâm sự, lắng nghe vợ xả hết nỗi bực dọc.

Sau khi bình tĩnh lại, cô ấy chỉ thở dài:

**”Xem ra lần này em trai em chơi lớn quá rồi.

Bố em cũng hết cách rồi.”**

Kỳ nghỉ Tết chỉ kéo dài đến mùng Bảy.

Trong lúc tôi đang thu dọn hành lý, ngoài phòng khách bố tôi lại cãi nhau với bố vợ.

Giọng không lớn, nhưng cực kỳ dai dẳng—cái kiểu “có giỏi thì làm gì được tôi?”

Bố vợ tôi ở đầu dây bên kia.

Bố tôi vẫn khăng khăng:

*”Ông có thể không kiêng vụ cưới cách tang 100 ngày, vì con bé vẫn chưa qua cửa.

Nhưng tôi nhất định phải giữ truyền thống ‘Tết không cưới’.”*

Cúp máy, tôi vừa xếp đồ vừa lẩm bẩm:

*”Bố vợ đúng là…

Sao không đính hôn trước, xong rồi để thằng nhóc kia cưới trước có phải xong không?

Dù sao cũng là phá vỡ phong tục, phá một cái hay phá hai cái cũng vậy thôi.

Sao cứ nhất quyết phải giữ đúng thứ tự cưới hỏi làm gì?”*

Bố tôi ném điện thoại lên ghế sofa, mặt bình thản:

*”Đính hôn? Tôi cũng không đi.

Tiếu Tiếu sớm muộn gì cũng là con dâu tôi.

Bắt con bé cưới ngay Tết như vậy, chẳng khác gì bắt nạt con nít.”*

Mẹ tôi lườm bố một cái, nói giọng bực bội:

*”Ông làm vậy, không phải đang đẩy con bé vào thế khó xử à?

Ông muốn được gì chứ?”*

Tôi xách theo một đống đồ ăn vặt lên taxi, bố tôi nhìn tôi rồi nói: “Lựa chọn tiếp theo là của con. Nhớ tận dụng nó thật tốt, giữ vững lập trường.”

“Cái gì cơ?” Tôi ngơ ngác, rồi đóng cửa xe.

Xe chưa đến nơi, tôi đã nhận được điện thoại của vợ. Cô ấy hỏi liệu tôi có thể thuyết phục bố mình đồng ý đính hôn trước không.

“Anh lên xe rồi. Với cả, anh cũng không chắc thuyết phục được đâu. Bố anh cứng đầu lắm.”

Tôi vốn định thử xem sao. Nhưng ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng bố vợ hối thúc vợ tôi bên kia điện thoại: “Bảo nó thử đi!”

“Thôi được rồi, anh thử xem.”

Tôi biết kết quả thế nào rồi. Vậy nên tôi chẳng thèm gọi điện, cứ để đó chờ mười phút rồi gọi lại cho vợ.

“Không thuyết phục được.”

Lần này, điện thoại đổi sang bố vợ tôi.

“Cảnh Hành này, con có thể xin nghỉ hai ngày, qua đây làm lễ đính hôn không?”

“Hả? Con đính hôn?”

“Con cứ đến đây. Đến lúc đó, bố sẽ nói với họ hàng là nhà con bận công chuyện, không đến được.”

Tôi xoa cằm, bắt đầu cân nhắc chuyện giấu bố đi đính hôn.

“Nhưng mà… đính hôn cần ba món vàng, cần tiền đúng không? Mà tiền thì vẫn phải xin bố con. Chứ tiền của con…”

“Không sao! Con cứ qua đây, ba món vàng bố lo, tiền bố cũng chuẩn bị. Chỉ cần con có mặt là được…”

Những gì ông ấy nói sau đó, tôi chẳng nghe nổi câu nào. Chỉ nhớ đúng một câu: “Ba món vàng bố mua.”

“Như vậy ổn không? Bố mẹ con không đến, có kỳ không?”

Tôi vẫn vờ vịt làm bộ đắn đo một chút. Nhưng mười phút sau, tôi hủy vé tàu cao tốc, chạy ngay ra bến xe khách, mua vé xe đường dài.

Sau gần năm tiếng lắc lư trên xe, tôi xuống ngay bên đường quốc lộ. Đón tôi là một cái đầu vàng hoe—thằng em vợ.

“Ơ? Bố mày không nhốt mày nữa à?”

Nó cười tít mắt, cười đến mức khiến tôi phải vô thức đưa tay che túi quần.

Vợ tôi không ra đón, vì cô ấy đang đi mua vàng ở thị trấn.

Khi cô ấy quay về, lôi tuột tôi vào trong nhà, rồi mở từng hộp trang sức ra khoe.

Chiếc vòng tay đầu tiên—bản dẹt, bản to, hoa văn chạm khắc tỉ mỉ. Tôi cầm lên, cảm giác cực kỳ nặng.

“Sao nặng vậy? Bao nhiêu gram?”

Cô ấy hào hứng giơ sáu ngón tay.

“60.2 gram hả? Giá bao nhiêu?”

“280 tệ một gram.”

Tôi nhẩm nhanh trong đầu, rồi nuốt nước bọt một cái.

Tiếp theo là chiếc nhẫn. Kiểu dáng cổ lỗ sĩ, có một vùng hình vuông chạm chữ Phúc chính giữa. Trông không khác gì nhẫn bà nội tôi đeo—nhưng mà to tổ chảng.

“Xấu quá!”

“Xấu hay không không quan trọng, 13.35 gram.”

Tôi lại nuốt nước bọt lần hai.

Cuối cùng là đôi bông tai. Nhìn giống hai cái nhẫn trơn lủng lẳng. Quê một cục.

Tôi cầm lên lắc thử—cũng phải hơn chục gram.

“Em mà đeo mấy cái này, chưa đến một năm lỗ tai cũng bị rách luôn.”

“Ai mà đeo mấy cái này chứ…”

Vợ tôi lẩm bẩm, thu dọn hóa đơn, vẻ mặt vui vẻ hớn hở trông cực kỳ đáng yêu.

“Tiền nhà anh, sớm muộn gì cũng là của anh. Nhưng em thì không giống vậy đâu… Gả đi rồi, là cắt đứt quan hệ tài chính luôn.”

Tôi bừng tỉnh. Bảo sao cô ấy chỉ chọn loại nặng chứ không chọn loại đẹp.

“Em làm vậy, bố em không hiểu chắc? Ông ấy không biết em định làm gì sao?”

“Biết thì sao chứ? Muốn đuổi em đi gấp vậy, không bù đắp cho em một chút sao?”

Lễ đính hôn về cơ bản chỉ là một nghi thức để họ hàng chứng kiến.

Tôi thay mặt bố mẹ gửi lời xin lỗi vì họ bận không đến được, rồi dâng lên ba món vàng và lễ vật.

Buổi lễ kết thúc rất nhanh. Chủ yếu là họ hàng ngồi quanh bàn tiệc, hỏi đông hỏi tây.

Có một ông cậu họ rất phiền phức.

“Tiếu Tiếu là một đứa trẻ ngoan, chịu khó, thông minh, trong làng mấy ai học đại học đâu? Lại còn xinh đẹp nữa…”

Ông ấy khen vợ tôi một hồi, rồi bỗng chuyển giọng:

“Nhưng tiếc quá, số nó khổ. Hồi bé cứ đòi chọc vào cái máy ép dầu, cuối cùng bị nghiền mất một ngón tay…”

Rồi ông ta bắt đầu kể lể chuyện hồi xưa, lúc bố vợ tôi còn trẻ mở tiệm ép dầu.

Tôi liếc sang bố vợ, thấy ông ấy chỉ cười gượng, cố tìm cách chuyển chủ đề, nên tôi không nói gì.

Vợ tôi rõ ràng không vui, nhưng ông cậu họ vẫn nói mãi không dứt.

“Hôm đó chính tay tôi lái xe đưa nó vào viện…”

Tôi không thể nghe tiếp được nữa.

Tôi bật một điếu thuốc, chống hai tay lên bàn, chuẩn bị làm căng.

“Cậu à, cậu có biết Tiếu Tiếu sau này là vợ cháu không?”

Không khí bàn tiệc lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều quay sang nhìn tôi, kể cả ông cậu họ, mặt ông ta dần dần sa sầm.

“Cậu có biết, Tiếu Tiếu sau này là người nhà cháu không? Cậu có biết, cô ấy sẽ sống cùng cháu không?”

“Biết chứ?”

“Vậy cậu có biết, trong bàn tiệc này, chỉ có hai người là trưởng bối thật sự cháu cần hiếu kính?”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, nói tiếp:

*”Hôm nay, cháu có cãi nhau với cậu, cùng lắm mọi người nói cháu vô phép, ngoài kia đồn đại vài câu kiểu ‘chồng của Tiếu Tiếu thế này thế nọ’, nhưng cháu với Tiếu Tiếu mai này đi rồi, cũng chẳng ảnh hưởng gì.

Còn cậu thì sao? Cậu năm mươi mấy tuổi, già mà không đáng kính, trong lễ đính hôn mà nói năng không suy nghĩ, chọc giận nhà trai.

Đến lúc đó, người trong làng sẽ đồn thế nào? Cậu trốn đi đâu được?”*

Cả bàn tiệc im phăng phắc.

Ông cậu đỏ bừng mặt.