Không phải hành vi hacker. Công ty tôi vốn là đối tác dữ liệu của Meituan.

Tôi có quyền xem dữ liệu giao hàng đã được ẩn danh.

Tôi nhập tọa độ Hoa Thành Lộ 67, lọc lịch sử giao hàng ba tháng gần đây.

Khi kết quả hiện ra, cả người tôi cứng đờ.

Trong ba tháng, số đơn giao đi qua Hoa Thành Lộ 67, đơn nguyên 4, phòng 302 là bốn trăm ba mươi bảy đơn.

Khác người dùng.

Khác cửa hàng.

Nhưng trong tuyến giao của tất cả những đơn đó, đều bị chèn cùng một nút trung chuyển.

Tài khoản backend thao tác những nút trung chuyển ấy có ID: FXHE_0917.

Thông tin đăng ký tài khoản hiển thị: Phương Hiểu Hòa, nữ, 24 tuổi, vào làm bộ phận vận hành nền tảng Meituan năm 2023, nghỉ việc tháng 1 năm 2024.

Thời điểm nghỉ việc, vừa tròn ba tháng trước.

Một nhân viên đã nghỉ việc, nhưng tài khoản vẫn hoạt động trong hệ thống.

Cô ta không bị xóa quyền —— hoặc nói cách khác, không ai xóa giúp cô ta.

Cô ta vẫn dùng tài khoản đó, chỉnh sửa tuyến giao của những đơn đi qua tòa nhà ấy.

Không chỉ nhắm vào tôi.

Bốn trăm ba mươi bảy đơn.

Cô ta đã gửi tín hiệu cầu cứu tới bốn trăm ba mươi bảy người xa lạ.

Còn tôi ——

Là người đầu tiên đáp lại.

Tôi không khóc.

Nhưng đêm đó tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi nằm nhìn trần nhà.

Trong đầu lặp đi lặp lại mấy dòng chữ ấy.

Cứu tôi với.

Anh ta không cho tôi ra ngoài.

Mau lên.

Bạn còn ở đó không?

Bốn trăm ba mươi bảy lần cầu cứu.

Tôi siết chặt góc chăn, xoay người.

Trên tủ đầu giường có một tấm ảnh cũ, khung ảnh sờn trắng ở mép.

Trong ảnh, một người phụ nữ trẻ ôm một bé gái ba bốn tuổi.

Đó là mẹ tôi.

Mười tám năm trước, vào một mùa đông, bà trèo ra khỏi cửa sổ tầng sáu.

Hàng xóm nói trước đó thường xuyên nghe tiếng cãi vã bên nhà.

Thường xuyên thấy mặt bà có vết thương.

Thường xuyên.

Nhưng chưa từng có ai gõ cánh cửa đó.

06

Trưa hôm sau, dưới đáy hộp lại xuất hiện chữ mới.

Lần này dùng chính cây bút ký của tôi —— cô ấy giữ lại bút của tôi.

“Phương Hiểu Hòa. Anh ta tên Hạ Minh Viễn. Chồng tôi. Ba tháng rồi. Cửa bị khóa từ bên ngoài.”

Nét chữ rất nhỏ, chen chúc trên phần đáy hộp hẹp.

Dòng cuối cùng: “Điện thoại bị lấy mất. Chỉ khi anh ta ra ngoài tôi mới động được.”

Tay tôi run lên khi cầm mảnh đáy hộp.

Ba tháng.

Cửa khóa từ bên ngoài.

Điện thoại bị tịch thu.

Đây không phải mâu thuẫn gia đình.

Đây là giam giữ.

Chiều hôm đó tôi lại gọi cho đồn công an Triều Huy.

Lần này người nghe rõ ràng nhớ tôi.

“Thưa chị, việc này chúng tôi đã chuyển cho cảnh sát Chu, cảnh sát khu vực sẽ sắp xếp đến kiểm tra.”

“Ba ngày trước các anh cũng nói vậy.”

“Chị đừng sốt ruột——”

“Cô ấy bị nhốt ba tháng rồi.”

Bên kia khựng lại một chút. “Chị có bằng chứng không?”

“Tôi có chữ viết dưới đáy hộp. Tôi có dữ liệu tuyến giao hàng backend. Tôi có tên cô ấy, Phương Hiểu Hòa.”

“Thưa chị, chữ trên hộp đồ ăn không thể làm chứng cứ báo án. Còn dữ liệu backend chị nói, chúng tôi không có quyền truy xuất. Hay là chị đến đồn làm biên bản trước?”

“Tôi đến rồi các anh sẽ lên kiểm tra chứ?”

“Chúng tôi sẽ xử lý theo quy trình.”

Buổi chiều tôi xin nghỉ nửa ngày, đến đồn Triều Huy.

Người tiếp tôi là cảnh sát Chu.

Hơn bốn mươi tuổi, gương mặt hiền lành, trên bàn đặt một cốc trà đặc.

Tôi trải năm mảnh giấy đáy hộp trước mặt ông ấy.

Rồi đưa bản in ảnh chụp dữ liệu giao hàng.

Ông xem một lúc.

“Tô Quân đúng không? Tình huống chị nói, chúng tôi sẽ đi tìm hiểu. Nhưng chị cũng phải hiểu, mâu thuẫn nội bộ gia đình——”

“Khóa cửa không cho ra ngoài gọi là mâu thuẫn à?”

“Một số cặp vợ chồng cãi nhau, đúng là có hành vi quá khích. Không nhất thiết đã là giam giữ trái phép.”

“Ba tháng rồi.”

Cảnh sát Chu thở dài.

“Thế này, tôi sẽ tìm thời gian ghé Hoa Thành Lộ một chuyến.”

“Khi nào?”