Lâm Khả ngồi cạnh đá tôi một cái, ý bảo đừng nói nữa.

Tôi im lặng.

Tan họp, Lâm Khả kéo tôi vào phòng trà nước.

“Rốt cuộc dạo này cậu bị sao vậy? Ngày nào cũng nhìn mấy mảnh giấy đó.”

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, trên màn hình là ảnh chụp tuyến giao hàng.

“Cậu xem đi. Ba ngày nay shipper đều khác nhau, nhưng tuyến giao đều dừng ở Hoa Thành Lộ 67 bốn đến sáu phút.”

“Thì sao?”

“Người viết chữ không phải shipper. Là có người ở địa chỉ đó chặn đồ ăn của tớ lại, viết chữ rồi mới cho shipper giao tiếp.”

“Cậu báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi. Không ai xử lý.”

Lâm Khả cau mày.

Cô ấy im lặng một lúc.

“Tô Quân, cậu có từng nghĩ tới một khả năng—— là người bệnh tâm thần? Hoặc đơn giản chỉ là trò đùa? Cậu tự làm mình căng thẳng thế này, có đáng không?”

Có đáng không?

Tôi không biết.

Nhưng mỗi lần nhắm mắt, tôi lại nhìn thấy nét chữ trên bốn mảnh giấy ngày càng gấp gáp.

“Mau lên.”

Hai chữ ấy khắc sâu trong đầu tôi.

Nếu là thật thì sao?

Nếu bên trong thực sự có người cầu cứu, mà tất cả mọi người đều cho là trò đùa thì sao?

Tôi không giải thích thêm với Lâm Khả nữa.

Về chỗ ngồi, tôi mở máy tính.

Tôi là chuyên viên phân tích dữ liệu. Nhìn dữ liệu là nghề của tôi.

Tuyến giao hàng của shipper trên Meituan do hệ thống tự động phân bổ, người dùng không có quyền chỉnh sửa.

Nhưng nếu có người đăng nhập được vào hệ thống backend của nền tảng —— ví dụ, một người từng làm việc ở đó ——

Cô ta hoàn toàn có thể sau khi đơn hàng được phân cho shipper, thủ công chèn thêm một “địa chỉ trung chuyển”.

Tuyến mà shipper nhìn thấy sẽ là: lấy hàng → Hoa Thành Lộ 67 → Tòa nhà Tinh Diệu.

Anh ta sẽ không thấy bất thường, vì hệ thống đã quy hoạch tuyến đó.

Còn tôi, trong đơn hàng vẫn chỉ thấy địa chỉ Tinh Diệu, bởi Hoa Thành Lộ 67 là một nút ẩn bị nhét vào quy trình giao.

Tôi bắt đầu tra thông tin cửa hàng “Cá dưa chua vị Du”.

Cửa hàng đăng ký hai năm trước, chủ họ Tiền, số điện thoại đúng là số tôi đã gọi.

Tôi tra tiếp trạm giao hàng gần đó.

Trạm giao Meituan khu Triều Huy, hơn bốn mươi shipper, trạm trưởng họ Đỗ.

Tôi suy nghĩ một chút, rồi gọi cho trạm trưởng Đỗ.

“Chào anh Đỗ, tôi là khách quen của Cá dưa chua vị Du. Gần đây mấy đơn của tôi đều vòng qua Hoa Thành Lộ 67, shipper dừng mấy phút rồi mới giao. Tôi muốn hỏi là do hệ thống hay là…”

Trạm trưởng Đỗ trả lời rất thẳng thắn: “À, địa chỉ đó từng là điểm trung chuyển cũ. Trước đây trạm có đặt tủ nhận đồ tạm thời ở đó. Nhưng ba tháng trước đã tháo rồi. Có thể hệ thống chưa cập nhật? Để tôi kiểm tra.”

Anh ta lục lọi một hồi.

“Ừm… lạ thật. Mấy đơn cô nói đúng là có ghi nhận trung chuyển Hoa Thành Lộ 67. Nhưng bên tôi không ai cài điểm trung chuyển này.”

“Vậy ai cài?”

“Không biết. Chắc phải hỏi bên kỹ thuật. Hay cô khiếu nại lên tổng bộ để họ kiểm tra?”

Tôi cúp máy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Ba tháng trước, tủ trung chuyển ở Hoa Thành Lộ 67 bị tháo.

Ba tháng trước, thông báo của ban quản lý dán trên cửa 302.

Ba tháng trước, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

05

Thứ ba, tôi không đặt cá dưa chua.

Tôi đặt một phần lẩu cay ở cửa hàng bên cạnh.

Khác cửa hàng, khác tuyến giao.

Đáy hộp sạch trơn, không có gì.

Tôi lại đặt một đơn Cá dưa chua vị Du.

Bốn mươi phút sau, dưới đáy hộp xuất hiện chữ mới.

Lần này không phải bút bi, mà là bút chì.

Màu rất nhạt, như thể sắp hết ruột.

“Bạn còn ở đó không?”

Bốn chữ.

Mũi tôi cay xè.

Tôi ở đây.

Tôi ở đây.

Tôi xé đáy hộp, ở phần trống viết thêm một dòng: “Tôi ở đây. Tôi đang tìm cách. Bạn tên gì?”

Rồi lại đặt thêm một đơn Cá dưa chua vị Du.

Tôi đánh cược shipper sẽ lại đi qua Hoa Thành Lộ 67.

Đánh cược người đó có thể nhìn thấy câu trả lời của tôi.

Đây là một cuộc đối thoại cách nhau qua lớp hộp giấy.

Tối hôm đó, tôi làm một việc có thể khiến mình mất việc.

Tôi dùng quyền truy cập dữ liệu của công ty để tra log API của nền tảng mở Meituan.