Trong ô ghi chú của đơn đồ ăn giao tận nơi tôi đặt, bỗng dưng xuất hiện thêm một dòng tín hiệu cầu cứu: cứu tôi với.
Khi mở hộp đồ ăn, tôi phát hiện ở đáy hộp đóng gói có một dòng chữ.
Bút bi xanh, nét chữ nguệch ngoạc, ấn rất mạnh, giấy gần như bị rạch thủng.
Ba chữ.
Cứu tôi.
Tôi cầm đũa sững người hai giây, quay sang hỏi đồng nghiệp Lâm Khả:
“Cậu có động vào đồ ăn của tớ không?”
Lâm Khả vừa nhai đùi gà vừa lắc đầu:
“Không mà, sao vậy?”
Tôi lật đáy hộp cho cô ấy xem.
Cô ấy ghé lại nhìn một cái rồi cười.
“Ha ha ha, chắc lúc đóng gói tiện tay viết thôi. Bây giờ mấy anh giao đồ ăn bày trò cũng cạnh tranh lắm.”
Tôi lại nhìn ba chữ đó lần nữa.
Nét bút rất rối, không giống cố tình làm trò.
Giống hơn là… tranh thủ lúc người khác không để ý, liều mạng mới viết ra được.
Tôi xé phần đáy hộp, kẹp vào trong bao thẻ công ty.
01
Ba giờ chiều, tôi lại lấy mảnh giấy đó ra nhìn một lần nữa.
Bút bi xanh, lực bút không đều.
Nét cuối của chữ “cứu” kéo rất dài, như thể bị ai đó cắt ngang.
Tôi mở Meituan, tìm đơn cá chua cay trưa nay.
“Ngư Vị Cá Chua Cay”, doanh số tháng hơn ba nghìn đơn.
Khu đánh giá toàn là ảnh món ăn, không ai nhắc chuyện có chữ trên hộp.
Có lẽ Lâm Khả nói đúng, nhân viên đóng gói rảnh quá.
Cũng có lẽ… không phải.
Tôi do dự ba giây, rồi lại đặt thêm một đơn.
Cùng một quán, cùng một món, ghi chú “không rau mùi, ít muối”.
Bốn mươi phút sau, đồ ăn tới.
Tôi không vội ăn, trước tiên lật đáy hộp.
Đáy hộp sạch trơn.
Không có gì cả.
Tôi thở phào, lại thấy mình đúng là nhạy cảm quá mức.
Sống một mình lâu rồi, bệnh đa nghi nặng.
Trưa ngày hôm sau, tôi lại đặt “Ngư Vị Cá Chua Cay”.
Lần này khi mở hộp, ngón tay tôi sờ xuống đáy trước.
Sờ thấy vết bút lồi lõm.
Tim tôi hụt một nhịp.
Tôi lật lại.
Vẫn bút bi xanh, nét chữ còn cẩu thả hơn hôm qua.
“Anh ta không cho tôi ra ngoài.”
Sáu chữ.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đặt đũa xuống bàn không động.
“Anh ta” là ai?
“tôi” là ai?
Lâm Khả thò đầu sang:
“Cậu lại nhìn cái đó à? Tám phần là chiêu trò của bọn marketing đó, quay clip đăng mạng kiếm view.”
“Hôm qua không có.” Tôi nói.
“Hả?”
“Hôm qua tớ đặt thêm một đơn, trên hộp chẳng có gì.”
Lâm Khả nghĩ nghĩ:
“Vậy có thể do ca làm khác người khác nhau chứ.”
“Ca khác người khác nhau thì tại sao lại viết ‘anh ta không cho tôi ra ngoài’?”
Lâm Khả không trả lời.
Im lặng vài giây, cô ấy nói:
“Đừng nghĩ nhiều, ăn đi.”
Tôi xé mảnh giấy này ra, gấp cùng mảnh hôm qua, kẹp vào bao thẻ.
Chiều họp, tôi không nghe nổi chữ nào.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại một chuyện.
Nếu đây không phải trò đùa—
Nếu đây là thật—
Người viết chữ đó… hôm nay còn ổn không?
Ngày thứ ba buổi trưa, tôi không đặt đồ ăn.
Tôi mở Meituan, dừng ở trang đặt hàng rất lâu.
Do dự tròn mười một phút.
Cuối cùng vẫn đặt.
Ngư Vị Cá Chua Cay, cay vừa, thêm một phần cơm.
Lần này shipper giao chậm hơn bình thường hai mươi phút.
Tôi ngồi ở bàn làm việc bồn chồn không yên, bấm xem trạng thái đơn hơn chục lần.
“Đã giao.”
Tôi gần như chạy ra quầy lễ tân lấy.
Xách về, lật đáy hộp.
Chữ nhiều hơn hai ngày trước.
“Xin anh/chị. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302. Giúp tôi báo cảnh sát.”
Chính xác tới số nhà.
Tay tôi bắt đầu run.
02
Tôi nhìn chằm chằm dòng địa chỉ đó suốt ba phút.
Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.
Tôi không quen địa chỉ này, chưa từng tới.
Nhưng nó không xa công ty tôi, đi taxi mười lăm phút.
Việc đầu tiên tôi làm… không phải báo cảnh sát.
Mà là gọi điện cho cửa hàng.
Điện thoại đổ chuông sáu lần mới bắt máy.
“A lô, Ngư Vị Cá Chua Cay.”
Bên kia rất ồn, máy hút khói dầu kêu ù ù.
“Chào anh/chị, tôi muốn hỏi ghi chú trên hộp đóng gói đồ ăn bên anh/chị là ai viết vậy?”
“Ghi chú gì? Bên tôi không viết ghi chú. Món làm xong là đóng hộp luôn.”
“Ở đáy hộp có chữ.”
“Cái đó không phải tụi tôi viết. Chị hỏi shipper xem.”
Cúp máy.
Tôi lại gọi cho shipper.
Lúc này mới phát hiện, ba ngày shipper đều không phải cùng một người.
Ngày đầu là anh họ Trương, ngày thứ hai đổi người, ngày thứ ba lại một người khác.
Ba shipper khác nhau, cùng một dòng chữ.
Không phải shipper viết.
Không phải quán viết.
Vậy là ai?
Tôi mở chi tiết đơn hàng, kéo xuống từng dòng.
Kéo tới mục “thông tin giao hàng”, tôi dừng lại.
Địa chỉ giao: Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.
Địa chỉ của tôi là tòa Tinh Diệu, khu B tầng 12, quầy lễ tân công ty.
Nhưng hệ thống hiển thị—
Ba ngày đơn hàng, tuyến giao đều vòng qua một đoạn.
Shipper trước tiên tới Hoa Thành Lộ 67, dừng lại từ bốn tới sáu phút.
Sau đó mới giao tới công ty tôi.
Nói cách khác, đồ ăn của tôi mỗi ngày đều được đưa tới địa chỉ đó trước.
Có người ở đó mở đồ ăn của tôi, viết chữ ở đáy hộp.
Rồi dán lại, để shipper tiếp tục giao.
Tài khoản đặt đồ ăn của tôi không bị hack.
Địa chỉ nhận cũng không bị đổi.
Bị sửa là tuyến đường giao.
Ai có quyền sửa tuyến giao của shipper?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết một chuyện—
Người viết chữ đó, đang ở Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.
Cô ấy ở đó, không ra được.
Lối liên lạc duy nhất với thế giới bên ngoài mà cô ấy chạm được tới, là những shipper mỗi ngày đi ngang tòa nhà ấy.
Năm rưỡi chiều, tôi tắt máy tính.
Không tăng ca, không về nhà.
Bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ Hoa Thành Lộ 67.
Xe dừng ở ngã rẽ.
Hoa Thành Lộ 67 là một tòa nhà dân cư cũ tám tầng, tường ngoài xám trắng bong tróc loang lổ.
Cửa cầu thang không có khóa từ.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên.
Tầng ba, căn bên trái, rèm kéo kín mít.
Nhà khác thì bệ cửa sổ phơi đồ, đặt chậu hoa.
Duy chỉ có 302, không có gì.
Rèm là loại vải chắn sáng màu xám đậm.
Từ ngoài hoàn toàn không nhìn thấy bên trong.
Tôi đứng dưới lầu, nắm chặt điện thoại, do dự rất lâu.
Rồi bấm 110.
03
“Xin chào, Đồn công an Triều Huy.”
Tôi hít sâu một hơi:
“Tôi muốn báo án. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302, có thể có người bị giam giữ trái phép.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Chị là người liên quan trực tiếp à?”
“Không, tôi là…”
Tôi kể từ đầu tới cuối chuyện chữ viết dưới đáy hộp đồ ăn giao tận nơi.
Kể xong, bên kia lại im lặng vài giây.
“Cô gái này, chị chắc đây không phải bạn bè đùa giỡn nhau chứ?”
“Ba ngày rồi, ba shipper khác nhau, chữ giống nhau.”
“Địa chỉ chị báo, trong hệ thống chúng tôi không có hồ sơ báo án liên quan. Cũng không có hàng xóm phản ánh tình huống bất thường.”
“Vậy nên mới cần các anh tới xem.”
Bên kia lật lật giấy tờ, giọng rất công vụ.
“Thế này nhé, tôi đăng ký giúp chị, sau đó sắp xếp cảnh sát khu vực tới tìm hiểu.”
“Khi nào?”
“Cái này khó nói, dạo này khu vực nhiều vụ, chị chờ thông báo nhé.”
Cúp máy, tôi đứng dưới ánh đèn đường Hoa Thành, gió luồn vào ống tay áo, lạnh run người.
Chờ thông báo.
Thông báo bao lâu?
Ba ngày?
Một tuần?
Nếu bên trong thật sự có người bị nhốt, cô ấy chờ nổi không?
Ngày hôm sau tôi gọi bốn cuộc điện thoại.
Cuộc đầu gọi bàn trực đồn công an Triều Huy, hỏi tiến triển.
“Đã chuyển cho cảnh sát khu vực, xin chị kiên nhẫn chờ.”
Cuộc thứ hai gọi trạm cảnh vụ khu vực.
“Cảnh sát Chu hôm nay không có mặt, chị để lại số điện thoại nhé.”
Cuộc thứ ba gọi đường dây nóng 12345.
“Đã tiếp nhận, ba ngày làm việc sẽ phản hồi.”
Cuộc thứ tư gọi chăm sóc khách hàng Meituan.
“Thưa chị, tuyến giao do hệ thống tự động quy hoạch theo vị trí shipper, chúng tôi không có chức năng chỉnh sửa thủ công. Nếu chị thấy giao bất thường có thể xin hoàn tiền.”
Bốn cuộc gọi, không cuộc nào nói cho tôi biết tiếp theo phải làm gì.
Tôi lại đặt một phần cá chua cay.
Lần này đáy hộp chỉ có hai chữ.
“Nhanh lên.”
Nét bút nặng hơn mấy hôm trước, bút bi gần như chọc thủng giấy hộp.
Tôi bày bốn mảnh giấy lên bàn, sắp theo thứ tự thời gian.
“Cứu tôi.”
“Anh ta không cho tôi ra ngoài.”
“Xin anh/chị. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302. Giúp tôi báo cảnh sát.”
“Nhanh lên.”
Chữ trên mảnh thứ tư rõ ràng rối hơn ba mảnh trước.
Như thể không kịp viết xong.
Dạ dày tôi thắt lại thành một cục.
Tan làm tôi lại tới Hoa Thành Lộ 67.
Lần này tôi không đứng dưới lầu.
Tôi bước vào cầu thang.
Bậc xi măng phủ một lớp bụi, góc tường dán đầy quảng cáo vặt.
Lên tới tầng ba, bên trái chính là 302.
Một cánh cửa chống trộm, tấm sắt sơn đỏ nâu, tay nắm quấn một vòng băng keo.
Trên cửa dán một tờ thông báo của ban quản lý, đã ố vàng, ngày tháng là ba tháng trước.
Tôi áp tai vào cửa.
Không có tiếng động gì.
Ngay lúc tôi chuẩn bị giơ tay gõ cửa, trên tầng bốn vang lên tiếng bước chân.
Tôi giật mình rụt tay, lùi vào góc chiếu nghỉ cầu thang.
Một người đàn ông từ tầng bốn đi xuống.
Hơn ba mươi tuổi, mặc áo phao xanh đậm, đeo kính gọng đen, tay xách một túi rác.
Anh ta đi ngang cửa 302 thì bước chân khựng lại một chút.
Rất ngắn, chưa tới nửa giây.
Rồi tiếp tục đi xuống.
Khi đi ngang tôi, anh ta nâng mí mắt liếc tôi một cái.
“Cô tìm ai?”
“À, tôi tìm bạn, đi nhầm tòa nhà.”
Anh ta gật nhẹ, không nói gì, đi xuống.
Tim tôi đập rất nhanh.
Anh ta ở tầng bốn.
Anh ta khựng lại trước cửa 302 một nhịp, như thể đang nghe xem có tiếng gì không.
Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều.
Cũng có lẽ… không phải.
04
Sáng họp đầu tuần, trưởng phòng Mạnh Hạo gọi tên tôi.
“Tô Quân, chiều thứ sáu tuần trước báo cáo dữ liệu của cô nộp trễ hai tiếng.”
Cả văn phòng đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Anh Mạnh, báo cáo hôm đó em nộp đúng giờ, là do hệ thống——”
“Đừng viện cớ.” Anh ta lật iPad trong tay. “Dạo này trạng thái làm việc của cô rất kém. Trễ báo cáo, đi làm mất tập trung, tan ca sớm. Tôi không quan tâm đời sống riêng của cô có vấn đề gì, công việc là công việc.”
“Anh Mạnh, em——”
“Còn tái phạm lần nữa, tháng này đánh giá hiệu suất C.”
