Mang thai chín tháng vỡ nước ối, chồng tôi lại gửi cho tôi một tờ đơn xin phép sinh con.
“Cứ theo đúng quy trình mà điền đơn trước đi, anh họp xong sẽ duyệt cho em.”
Tôi cầu xin anh ta đưa tôi đến bệnh viện.
“Kết quả siêu âm cho thấy thai đôi quá lớn, bác sĩ đã dặn vỡ ối là phải nhập viện ngay lập tức, không đợi được đâu!”
Vậy mà anh ta cứ như vừa nghe một câu chuyện cười dở tệ, giọng nói lạnh lẽo như băng:
“Thẩm Lê Vi, còn tận ba ngày nữa mới đến ngày dự sinh của cô cơ mà, bớt giả vờ đáng thương đi!”
Cơn đau gò tử cung quặn thắt giáng xuống, giọng tôi nức nở xen lẫn tiếng khóc:
“Bụng em đau quá, em không chịu nổi nữa rồi… Mau đưa em đi viện đi, con sắp ra rồi…”
Giọng anh ta bỗng trở nên khó chịu:
“Chuyện có gấp đến mấy thì cũng phải làm đơn, đây là quy định do Ngữ Mạt đề ra. Cô ấy vẫn đang trong thời gian thực tập làm trợ lý, không thể để xảy ra bất cứ sai sót nào được.”
“Cô và con ráng nhịn một chút đi, không thể vì cô là vợ tôi mà muốn đi cửa sau được. Hơn nữa, điền cái đơn thì mất bao nhiêu thời gian cơ chứ?”
Tôi tuyệt vọng gọi điện cho người bố làm quân nhân của mình: “Bố ơi, bố đến đây một chuyến được không?”
…
Bên kia đầu dây, Đường Ngữ Mạt lẽo đẽo bám theo sau lưng Phó Cảnh Thâm, tò mò hỏi:
“Bố của chị Thẩm làm nghề gì vậy ạ? Nghe có vẻ lợi hại quá.”
Phó Cảnh Thâm hừ nhạt, buông lời chế giễu:
“Chỉ là một lão già nghỉ hưu, bình thường thích ra công viên xách lồng chim đi dạo giết thời gian thôi.”
Tôi và Phó Cảnh Thâm kết hôn đã năm năm, nhưng vì chức vụ đặc thù của bố, tôi luôn giấu kín thân thế và gia cảnh thật của mình với anh ta.
Phó Cảnh Thâm không mảy may do dự, nhấn ga phóng xe bỏ đi thẳng.
Tôi ôm lấy chiếc bụng to như sắp vỡ tung, chỉ biết hướng ánh mắt cầu cứu về phía Đường Ngữ Mạt đang đứng đó:
“Cầu xin cô, gọi bác sĩ giúp tôi, tôi sắp sinh rồi…”
Nước ối trào ra ướt sũng cả ống quần, dính dớp vào da thịt.
Đường Ngữ Mạt nhìn thấy quần tôi ướt một mảng lớn, đáy mắt hiện lên sự châm chọc nồng đậm.
“Chị Thẩm à, chị vừa rồi không nghe rõ lời Phó tổng nói sao? Công ty có quy định của công ty.”
Cô ta cúi người, ném nhẹ một tờ đơn xin phép trống trơn xuống ngay trước mặt tôi.
“Lại đây, tôi có lòng tốt dạy chị nhé.”
“Người xin phép: Thẩm Lê Vi.”
“Mối quan hệ: Vợ của Phó tổng.”
“Nội dung xin phép: Đến bệnh viện đẻ.”
Cô ta cười duyên dáng, kẹp một cây bút đưa đến tận mắt tôi.
Lại một đợt co thắt dữ dội ập đến, hai chân tôi nhũn ra không đứng vững nổi.
Tôi cắn chặt môi đến bật máu, run rẩy vươn những ngón tay cứng đờ về phía cây bút.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi vừa chạm vào, Đường Ngữ Mạt đột ngột buông tay.
Mũi bút đập mạnh xuống sàn nhà, văng ra vài giọt mực.
Đường Ngữ Mạt che miệng kêu lên kinh ngạc:
“Ây da! Chị Thẩm, sao chị đến cả cây bút mà cũng cầm không chắc thế?”
Tôi quỳ rạp cả hai gối xuống sàn, trườn người vươn tay định nhặt cây bút.
Giây tiếp theo, gót giày nhọn hoắt của cô ta không ngần ngại nghiến mạnh lên mu bàn tay tôi.
Cơn đau buốt óc khiến tôi hít một ngụm khí lạnh.
Trên mặt Đường Ngữ Mạt vẫn giữ nguyên nụ cười hiền lành, vô hại.
“Là tôi quên mất, đơn xin phép cũng có thể điền trực tuyến mà, chị đừng nhặt nữa, lát nữa tôi gửi link cho chị nhé.”
Đúng lúc này, ngoài cửa truyền đến tiếng xe ô tô vừa tắt máy của Phó Cảnh Thâm.
“Lê Vi, cậu sao rồi?”
Một giọng nói quen thuộc xuyên qua màn sương mù mờ mịt trong tâm trí tôi.
Là Tống Hòa!
Người mà chính tay tôi đã giới thiệu đến làm tài xế cho Phó Cảnh Thâm.
Và cũng là cô bạn thân mười năm gắn bó của tôi.
Trong lòng tôi thắp lên tia hy vọng rực rỡ, là Phó Cảnh Thâm phái cô ấy về đón tôi sao?
Cuối cùng thì anh ta vẫn còn quan tâm đến tôi, quan tâm đến đứa con của chúng tôi.
Giọng Tống Hòa đầy gấp gáp:
“Phó tổng không yên tâm về cậu, đặc biệt sai mình quay lại xem sao!”
Tôi vươn tay về phía cô ấy như bắt được cọng rơm cứu mạng, trong giọng nói không giấu nổi sự mừng rỡ đến rơi nước mắt:
“Tống Hòa, mau… mau đưa mình đi viện! Mình sắp sinh rồi, con không trụ nổi nữa rồi, thực sự không trụ nổi nữa…”
Thì ra Phó Cảnh Thâm vẫn còn để tâm đến mẹ con tôi.
Chúng tôi được cứu rồi!
Ánh mắt Tống Hòa lướt qua vết máu giữa hai chân tôi, rồi lại dừng trên khuôn mặt tái nhợt như tờ giấy của tôi.
Cô ta khẽ nhíu mày, lộ ra một vẻ mặt cực kỳ khó xử.
“Lê Vi, xin lỗi cậu. Phó tổng đã dặn dò, mỗi lần dùng xe đều phải làm đơn xin phép đột xuất. Chưa nhìn thấy đơn được duyệt, mình không dám tự ý lái xe đâu.”
Tôi dồn hết sức bình sinh để đứng gượng dậy, máu vẫn tiếp tục chảy ròng ròng dọc theo ống quần.
“Tống Hòa! Cậu cũng là phụ nữ, chắc chắn cậu hiểu chuyện sinh đẻ mà! Giờ phút nguy cấp thế này rồi mà còn bắt làm đơn xin xe?! Còn chậm trễ nữa, đến khi Phó Cảnh Thâm về đến nơi, thứ anh ta nhìn thấy chỉ là một xác ba mạng thôi! Nếu thực sự xảy ra án mạng, cậu nghĩ anh ta sẽ tha cho cậu sao?”
Tôi vẫn nhớ rõ năm đó, khi tôi tiến cử cô ta với Phó Cảnh Thâm cho vị trí tài xế riêng.
Cô ta của khi ấy đã ôm chặt lấy cánh tay tôi, ánh mắt rưng rưng chân thành:
“Lê Vi! Cậu còn thân thiết hơn cả chị em ruột của mình, cậu chính là người nhà thân yêu nhất của mình!”
“Cậu cứ yên tâm, mình sẽ luôn giúp cậu để mắt tới Phó Cảnh Thâm, chỉ cần có nửa người đàn bà nào dám tới gần anh ấy, mình sẽ là người đầu tiên xé xác con hồ ly tinh đó ra!”
Vậy mà giờ phút này, từng câu từng chữ của cô ta đều là sự mỉa mai tàn nhẫn.
“Lê Vi… Cậu đừng làm khó mình như vậy được không?”
“Mình tài hèn sức mọn, được giữ lại bên cạnh Phó tổng hưởng đãi ngộ tốt thế này, mình đã biết ơn lắm rồi. Người biết lái xe đầy rẫy ngoài kia, mình mà mất công việc này thì chẳng còn gì cả.”
Cô ta vẫn khoác tay tôi y hệt như ngày xưa.
“Lê Vi, cậu hiểu chuyện một chút đi có được không?”
Và rồi bật ra lời trách móc đầy lạnh lùng:
“Cái quy trình xin phép này là do Ngữ Mạt đặc biệt đề xuất. Con bé vẫn còn đang thực tập, lại có tình nghĩa thanh mai trúc mã với Phó tổng, cậu việc gì phải gây khó dễ cho một cô gái nhỏ chứ?”
Tôi bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt lại không khống chế được mà tuôn rơi.
Rốt cuộc là tôi làm khó cô ta, hay là cô ta đang ép chết tôi?
Bụng dưới đột ngột quặn thắt một cú điếng người, tôi cảm nhận rõ đầu thai nhi đang tụt xuống.
Những ngón tay run rẩy của tôi bấm số gọi cho Phó Cảnh Thâm.
Đổ chuông một tiếng, bị ngắt máy.
Màn hình hiển thị “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận”.
Gọi lần thứ hai, không ai nghe máy.
Lần thứ ba, chuyển thẳng vào hộp thư thoại.
“Xin chào, thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không thể bắt máy…”
Tôi buông thõng tay, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
…
Khoảng nửa tháng trước, Đường Ngữ Mạt đi du học về.
Cô ta là thanh mai trúc mã của Phó Cảnh Thâm, anh ta nể tình từ nhỏ lớn lên bên nhau nên rất vui vẻ sắp xếp cho cô ta một vị trí thực tập trong công ty.
Ngay ngày đầu tiên Đường Ngữ Mạt đi làm.
Cô ta đã nộp một bản kế hoạch làm việc với đề xuất:
Tất cả mọi việc liên quan đến Phó Cảnh Thâm, đều phải điền đơn xin phép, qua tay Đường Ngữ Mạt xét duyệt, rồi mới được đệ trình lên tận tay Phó Cảnh Thâm.
Đêm thứ tuần trước, tôi bị đau bụng dữ dội.
Nhưng đến cả việc gọi xe cấp cứu, cũng phải đợi qua quy trình xét duyệt của cô ta.
Tôi phải cắn răng chịu đựng suốt hai tiếng đồng hồ, đơn mới được duyệt.
Sau đó Đường Ngữ Mạt cố tình chạy đến bệnh viện.
Hốc mắt cô ta đỏ hoe, trước mặt Phó Cảnh Thâm cúi đầu xin lỗi tôi.
“Thực sự xin lỗi chị Thẩm, ban nãy em đi tắm, không kịp xem tin nhắn.”
Đêm đó vốn dĩ Phó Cảnh Thâm đã nổi giận, nhưng khi nhìn vào đôi mắt đỏ ửng của cô ta, anh ta lại chẳng nỡ buông lời quát mắng.
“Không phải lỗi của em, em làm việc nghiêm túc cẩn thận đâu phải việc xấu. Bác sĩ cũng nói chỉ là cơn gò sinh lý, hiện tượng bình thường của thai kỳ cuối, em không cần phải tự trách mình như vậy đâu.”
Đường Ngữ Mạt khẽ đấm nhẹ vào ngực Phó Cảnh Thâm, hờn dỗi một cách vô cùng điệu nghệ:
“Gì chứ! Làm người ta sợ muốn chết! Nguy hiểm biết bao nhiêu! Lỡ như một ngày nào đó em xảy ra chuyện, anh không kịp duyệt đơn, xem anh có sợ không!”
Phó Cảnh Thâm trầm ngâm hai giây, vẻ mặt nghiêm túc và trịnh trọng đáp lại:
“Sẽ không đâu, anh sẽ không cho phép chuyện đó xảy ra.”
“Ở chỗ anh, em mãi mãi không cần phải làm bất cứ đơn từ xin phép nào cả.”
Lúc đó tôi nằm trên băng ca cấp cứu nhìn bọn họ, trong lòng vẫn còn ôm một tia hy vọng nực cười.
Tôi đã nghĩ.
Đợi tôi bình an sinh con ra, mọi chuyện có phải sẽ trở lại như ngày xưa không?
Nhưng cho đến giây phút này, tôi mới triệt để tỉnh ngộ.
Có những người, cho dù có quay đầu lại, cũng đã sớm chẳng còn đáng giá một xu nào nữa.
Đứng bên cạnh, Tống Hòa nhìn phần bụng dưới liên tục nhấp nhô của tôi, rồi lại lướt qua vũng máu đang loang rộng dưới thân tôi, vẻ mặt có chút giằng xé:
“Lê Vi… Nếu cậu thực sự đau quá…”
“Hay là để mình viết đơn xin phép thay cậu nhé!”
Tôi nghiến chặt răng, gồng mình cố rút điện thoại ra.
Bây giờ không phải lúc để hành xử theo cảm tính.
Tìm đến mục [Chuyên mục xét duyệt sử dụng xe khẩn cấp].
Tống Hòa gõ chữ nhoay nhoáy.
“Người xin phép?”
“Thẩm Lê Vi.”
“Mối quan hệ?”
Tôi nhịn cơn đau buốt óc: “Vợ…”
“Vui lòng trình bày chi tiết lý do…”
Tôi cắn chặt chân răng:
“Tử cung gò ba phút một lần, có xuất huyết, cần đến bệnh viện sinh con ngay lập tức!”
Nước mắt đầm đìa khuôn mặt, cả người tôi đau đớn đến mức như muốn vỡ vụn, môi dưới đã bị cắn rách tươm rỉ máu.
Tống Hòa đã ra ngoài nổ máy xe.
Chỉ cần bên phía Phó Cảnh Thâm bấm duyệt, cô ta có thể lập tức đưa tôi đi viện!
Bụng dưới đau quặn thắt như có hàng tá mũi dao đang không ngừng đâm ngoáy.
Những đứa con đang nhích dần rời xa tôi.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
[Đơn xin sử dụng xe khẩn cấp]
Trạng thái: Đang chờ xét duyệt.
Từ lúc gửi đi đến nay, đã hai mươi bảy phút trôi qua.
“Các con xin lỗi… mẹ không trụ nổi nữa rồi…”
Mí mắt tôi ngày càng sụp xuống nặng trĩu.
Trong cơn hoảng hốt mơ hồ, tôi dường như nhìn thấy Phó Cảnh Thâm bước vào.
…
Một cơn co thắt kinh hoàng cuộn lên, kéo ý thức đang dần tan biến của tôi quay trở lại.
Tôi mới nhìn rõ người vừa bước vào là mẹ của Phó Cảnh Thâm.
Bà ta cau mày, cao giọng nghiêm nghị:
“Sáng sớm ngày ra làm cái trò ầm ĩ gì thế hả?!”
Đứa bé trong bụng tôi mang họ Phó.
Mẹ chồng tuyệt đối sẽ không trơ mắt nhìn cháu nội mình xảy ra chuyện!
Tống Hòa từ bên ngoài hớt hải chạy vào:
“Dì đến đúng lúc quá! Lê Vi sắp sinh rồi, xe đỗ sẵn bên ngoài, chỉ là bên phía Phó tổng vẫn chưa duyệt đơn thôi ạ!”
Mẹ chồng nhìn tôi đang ngã vật trong vũng máu.
“Tôi biết rồi.”
Ánh mắt bà ta chuyển sang Đường Ngữ Mạt, giọng điệu đầy vẻ che chở bênh vực:
“Ngữ Mạt đã nhắn tin báo cho tôi biết, nên tôi mới vội vã chạy đến đây.”
Bà ta vươn tay khoác lấy cánh tay Đường Ngữ Mạt.
“Cô bé ngoan, làm khó cháu rồi.”
Đường Ngữ Mạt lập tức rũ mắt xuống, giọng nói rụt rè, đáng thương:
“Dì ơi, chỉ là cháu mới quản lý mấy cái quy trình này lần đầu, chị Thẩm lại cứ một mực hối thúc cháu. Phó tổng thì đang họp không dám làm phiền, cháu kẹt ở giữa, thực sự không biết phải làm sao nữa ạ.”
“Có gì mà không biết chứ.”
Giọng mẹ chồng bỗng trầm xuống, lạnh lùng.
“Thẩm Lê Vi, cô cũng thật là không biết điều!”
