Tôi nắm chặt tay bà.
Không phải tôi không biết.
Mà là họ dùng khuôn mặt của một người khác, số bước chân của một người khác, giấc ngủ của một người khác, để thay bà sống trong hệ thống đó.
Chương 7
Sau khi mẹ tôi nhập viện, báo cáo kiểm tra từng hạng mục một lần lượt được đưa ra.
Suy dinh dưỡng.
Loét tỳ đè.
Hạn chế vận động khớp háng trở nên trầm trọng hơn.
Thiếu phục hồi chức năng hiệu quả trong thời gian dài.
Sự hồi phục sau phẫu thuật bị thụt lùi.
Bác sĩ hỏi tôi:
“Trước đây chăm sóc ở đâu? Tình trạng này không nên xảy ra ở những cơ sở chính quy.”
Tôi nhìn báo cáo, nửa ngày không thốt nên lời.
Chính quy.
Cao cấp.
Mỗi tháng ba vạn tám.
Chăm sóc mẹ tôi thành ra thế này.
Tôi không lập tức lao đến Lan Đình làm ầm ĩ.
Tôi sắp xếp phòng bệnh cho mẹ tôi trước, thuê hộ lý chuyên nghiệp, làm lại thẻ SIM điện thoại, xác nhận người chăm bệnh và hệ thống camera giám sát của khu vực bệnh phòng.
Cho đến khi bà đã an toàn, tôi mới bắt đầu thanh toán món nợ này.
Tôi là quản lý dự án.
Sở trường lớn nhất, chính là bóc tách quy trình, kiểm tra từng mắt xích, truy cứu trách nhiệm.
Thứ nhất, lịch sử giao dịch thanh toán.
Tháng 4, tháng 5, tháng 6, Lan Đình vẫn trừ tiền phòng suite VIP, mỗi tháng ba vạn tám.
Gói phục hồi chuyên sâu, gói dinh dưỡng, chăm sóc ban đêm, không thiếu khoản nào.
Thứ hai, dữ liệu vòng tay.
Sau ngày 5 tháng 4, hệ thống hiển thị số bước mỗi ngày của “Mạnh Vân Thanh” đều đặn trên một nghìn, giấc ngủ tốt.
Nhưng chứng nhận chẩn đoán của bệnh viện ghi rõ, mẹ tôi nằm liệt giường trong thời gian dài, căn bản không thể có khối lượng vận động đó.
Thứ ba, ủy quyền trực tuyến.
Cái gọi là chữ ký đồng ý chuyển vào khu chăm sóc nhận thức, xảy ra vào lúc mười giờ mười tám phút tối ngày 5 tháng 4.
Giờ phút đó, tôi đang báo cáo trong cuộc họp tổng kết dự án ở ngoại tỉnh.
Tôi có video quay lại cuộc họp, thẻ từ phòng khách sạn, định vị của công ty, nhân chứng là đồng nghiệp.
Thứ tư, IP đăng nhập.
Ảnh chụp màn hình hệ thống quản lý do Từ Manh đưa cho tôi hiển thị, thao tác ủy quyền xuất phát từ máy tính bảng ở trạm điều dưỡng tầng tám của Lan Đình.
Thứ năm, ghi chép phục hồi.
Hệ thống hiển thị mẹ tôi hoàn thành huấn luyện mỗi ngày.
Nhưng trong bảng ký tên của phòng phục hồi, sau ngày 5 tháng 4 không còn tên bà nữa.
Thứ sáu, lịch sử sử dụng bảo hiểm y tế.
Mẹ tôi nằm liệt giường ở trạm chăm sóc An Bình, nhưng phòng khám hợp tác của Lan Đình vẫn liên tục quẹt thẻ thanh toán các hạng mục nới lỏng khớp, huấn luyện dáng đi, vật lý trị liệu.
Thứ bảy, mạo danh tuyên truyền.
Trong các ấn phẩm ngày mở cửa của Lan Đình, Hàn Quế Phân đội danh phận “Mạnh Vân Thanh”, xuất hiện như một trường hợp ngôi sao trong đợt đánh giá lại tiêu chuẩn năm sao.
Tôi sắp xếp tất cả bằng chứng theo trình tự thời gian, đánh số rõ ràng.
Làm giả ủy quyền.
Mạo danh thay thế.
Chuyển viện trái quy định.
Chăm sóc khống.
Thu phí hai lần.
Bất thường trong bảo hiểm y tế.
Xâm phạm quyền lợi của người được chăm sóc.
Lời lẽ bao biện có đẹp đẽ đến đâu, cũng sợ nhất là dữ liệu không khớp.
Ngày thứ ba, Trưởng phòng Trần của Phòng Giám sát dịch vụ Dưỡng lão Cục Dân chính liên hệ với tôi.
“Cô Giang, chúng tôi đã nhận được hồ sơ rồi. Hậu thiên là ngày mở cửa đánh giá lại tiêu chuẩn năm sao của Lan Đình, chúng tôi sẽ phối hợp cùng lực lượng Quản lý thị trường, Bảo hiểm y tế và Công an đến kiểm tra tại chỗ.”
Tôi hỏi:
“Nếu họ vẫn dùng thân phận của mẹ tôi để tuyên truyền, liệu có thể chốt bằng chứng ngay tại trận không?”
“Có thể.”
Lúc cúp điện thoại, mẹ tôi đang tựa vào giường bệnh uống cháo.
Tinh thần bà đã khá hơn.
Nhưng gầy đến mức khiến tôi xót xa.
Tôi nói:
“Mẹ, ngày kia mẹ không cần đi. Con đi là được rồi.”
Bà lắc đầu.
“Mẹ phải đi.”
Tôi nhíu mày:
“Cơ thể mẹ sẽ không chịu nổi đâu.”
Bà nhìn tôi, giọng nói rất khẽ, nhưng rất vững vàng.
“Bọn họ bảo mẹ lẩm cẩm, bảo lời mẹ nói không thể tin được.”
“Mẹ phải đích thân nói cho họ biết.”
“Mẹ vẫn nhớ.”
Hốc mắt tôi cay xè.
“Mẹ…”
Bà nắm lấy tay tôi.
“Tri Ý, mẹ dạy học cả đời, chuyện gì cũng không rành bằng chuyện này.”
“Đồ giả, không thể vì dán cái tên lên mà biến thành đồ thật được.”
Một ngày trước ngày mở cửa, Viện trưởng Thẩm Lập Xuyên của Lan Đình gọi điện cho tôi.
Giọng ông ta vẫn ôn hòa.
“Cô Giang, chuyện của cô Mạnh, chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện. Người già sau phẫu thuật xuất hiện vấn đề về nhận thức, người nhà có tâm lý kích động, chúng tôi đều hiểu.”
Tôi hỏi:
“Cô Mạnh nào?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi cười nhạt.
“Là Mạnh Vân Thanh bị các người ném đến An Bình, hay là Mạnh Vân Thanh sống ở phòng 806 làm hình mẫu phục hồi thay bà ấy?”
Thẩm Lập Xuyên trầm mặc vài giây.
“Làm ầm ĩ công khai, sẽ không tốt cho người già.”
Tôi nhìn về phía mẹ tôi trên giường bệnh.
“Viện trưởng Thẩm.”
“Ngày mai gặp.”
Chương 8
Vào ngày mở cửa của Lan Đình, trước cửa trải thảm đỏ.
Băng rôn viết:
“Ngày hội trưng bày đánh giá lại tiêu chuẩn Viện dưỡng lão năm sao.”
Trong sảnh lớn bày đầy hoa tươi.
Nghệ sĩ dương cầm đánh những bản nhạc nhẹ ở góc phòng.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/don-me-ve-nha/chuong-6/
