“Bà ấy ngồi ngoài hành lang suốt một đêm.”

Suốt một đêm.

Giữa “ngồi suốt một đêm” và “quan tâm” là mười sáu năm bà ấy làm ngơ trước sự tồn tại của tôi.

“Em không muốn gặp bà ấy, đúng không?”

“Em không biết.”

Tôi nói thật.

“Vậy thì tạm thời đừng nghĩ đến chuyện đó.”

Ôn Tích Trúc đẩy một cuốn sổ nhỏ và một cây bút về phía tôi.

“Tôi muốn em làm một việc. Mỗi ngày viết ba câu.”

“Viết gì?”

“Bất cứ điều gì. Hôm nay ăn món gì, ngoài cửa sổ có một con chim, giày của y tá rất xấu. Viết gì cũng được.”

“Có tác dụng gì?”

“Không có tác dụng gì cả.”

Cô khẽ cười.

“Chỉ là để em làm quen với giọng nói của chính mình.”

Giọng nói của chính mình.

Dường như tôi chưa từng có thứ đó.

Khi trở về phòng bệnh, Tần Úy lại tới.

Lần này cô không mặc đồng phục, chỉ mặc quần áo bình thường, trong tay xách một túi quýt.

“Tôi không đến hỏi chuyện.”

Cô đặt túi quýt lên tủ đầu giường.

“Tan làm đi ngang qua nên muốn đến thăm em.”

Cô ngồi trên ghế cạnh giường, tự mình bóc một quả quýt ăn.

“Hôm nay bố em đến đồn tìm tôi.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

“Ông ấy hỏi gì?”

“Hỏi có thể lấy hồ sơ khám bệnh của em ra không, muốn chứng minh rằng em…”

Cô dừng lại một chút.

“Nguyên văn lời ông ấy là ‘nhất thời bốc đồng’.”

Nhất thời bốc đồng.

Hai mươi ba viên thuốc, từng viên từng viên được nuốt xuống. Viên nào là bốc đồng?

“Tôi không đưa cho ông ấy.”

Tần Úy đặt vỏ quýt lên khăn giấy.

“Quyền riêng tư của người chưa thành niên được pháp luật bảo vệ. Khi chưa có sự đồng ý của em, ông ấy không có quyền lấy.”

Tôi nhìn cô.

“Thật sao? Ông ấy là bố em.”

“Ông ấy là bố em.”

Tần Úy nói.

“Nhưng em cũng là một con người. Em có nhân cách độc lập, có quyền riêng tư. Những quyền đó không biến mất chỉ vì em là con gái của ai.”

Chưa từng có người nào nói với tôi những lời như vậy.

Mười sáu năm qua, mọi thứ của tôi đều là thứ phụ thuộc. Phụ thuộc vào gia đình này, phụ thuộc vào ánh hào quang của em gái, phụ thuộc vào thân phận “chị gái của Úc Thanh Mạn”.

“Cảnh sát Tần…”

“Cứ gọi tôi là Tần Úy.”

“Tần Úy.”

Tôi thử gọi một tiếng.

“Ừ.”

“Tại sao cô lại tốt với em như vậy?”

Cô bóc thêm một quả quýt, lần này đưa cho tôi.

“Bởi vì năm mười bảy tuổi, tôi cũng từng được người ta kéo xuống khỏi sân thượng.”

Tôi nhận lấy quả quýt, sững người.

“Người kéo tôi xuống là giáo viên Thể dục thời cấp ba. Sau đó cô ấy nói với tôi một câu, tôi đã ghi nhớ suốt mười hai năm.”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói: Em có thể hận tất cả mọi người, nhưng đừng hận chính mình. Hận bản thân thiệt thòi lắm.”

Quả quýt rất chua.

Nhưng tôi ăn hết từng múi một.

Buổi tối, tôi mở cuốn sổ Ôn Tích Trúc đưa.

Ngòi bút lơ lửng trên trang giấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi viết ba câu:

Hôm nay tôi ăn một quả quýt.

Rất chua.

Nhưng tôi đã ăn hết.

Chương 7

Chương 7

“Úc Thanh Hòa.”

Cửa bị đẩy ra.

Mẹ đứng ở cửa phòng bệnh, trong tay xách theo một bình giữ nhiệt.

Y tá đuổi theo phía sau:

“Người nhà vui lòng đợi một chút…”

“Tôi là mẹ con bé! Tôi đến thăm con gái mình còn cần phải đặt lịch sao?”

Tần Úy không có ở đây.

Ôn Tích Trúc cũng không ở đây.

Y tá nhìn tôi, ánh mắt hỏi có muốn để bà vào không.

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Mẹ đã bước vào.

Bà đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, mở nắp ra, hơi nóng bốc lên.

“Canh sườn. Món con thích uống nhất.”

Tôi không có món canh yêu thích nhất.

Đó là món Thanh Mạn thích.

Bà ngồi xuống bên giường, ánh mắt quan sát khuôn mặt tôi một lượt.

“Gầy đi rồi.”

Sau đó im lặng vài giây.

“Con… còn đau không?”

Tôi không nói gì.

Bàn tay bà đưa tới, khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn nơi vừa bị chạm vào. Chút hơi ấm ấy nhanh chóng tan biến.

Trước đây, phần lớn những lần bà sờ trán tôi đều là khi phát hiện tôi bị sốt.

Mỗi lần như vậy, bà đều nhíu mày nói:

“Sao mày lại bị bệnh nữa rồi?”

Giọng điệu giống như đang trách móc một thứ chỉ biết gây thêm phiền phức.

Bây giờ bà chạm vào tôi, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.

“Thanh Hòa, mẹ biết… trước đây có một số lời mẹ nói hơi nặng.”

Bà hít sâu một hơi, giống như cuối cùng cũng chuẩn bị nói ra những lời đã tập luyện rất lâu.

“Nhưng mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con. Con nói những lời đó với một cỗ máy, nếu người ngoài nhìn thấy thì sẽ nghĩ thế nào? Họ sẽ cho rằng chúng ta ngược đãi con…”

“Bây giờ mẹ tới đây…”

Tôi lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức không giống giọng mình.

“Là vì sợ người ngoài nhìn mẹ thế nào, hay sợ con sẽ thế nào?”

Bà sững người.

“Đương nhiên mẹ lo lắng cho con…”

“Vậy tại sao suốt mười sáu năm qua, mẹ chưa từng lo lắng cho con?”

“Sao mẹ lại không lo lắng? Ăn, mặc, sinh hoạt của con, mẹ thiếu cho con thứ gì?”

“Thứ con thiếu không phải những thứ đó.”

“Vậy con thiếu cái gì?”

Giọng bà bất giác lại cao lên.

“Bố con nói rồi, con chỉ là quá yếu đuối và làm quá mọi chuyện. Áp lực của em gái con lớn gấp mười lần con, cũng đâu thấy nó…”

Bà đột nhiên ngừng lại.

Có lẽ bà nhớ ra tôi vừa mới được cứu sống.

Vào lúc này mà tiếp tục nói “con không bằng em gái”, đến chính bà cũng cảm thấy không thích hợp.