Sắc mặt Hứa Niệm Hòa trắng bệch.

Mẹ lập tức chắn trước mặt cô ta.

“Thẩm Tê Nguyệt, đừng cắn người lung tung.”

Bố giơ tay chỉ vào tôi.

“Quỳ xuống, xin lỗi.”

Tôi nhìn họ, đột nhiên nhớ lại năm mười tuổi.

Hứa Niệm Hòa làm vỡ cúp của mẹ, khóc lóc nói là tôi làm.

Bố cũng bắt tôi quỳ.

Tôi quỳ cả đêm, đầu gối sưng đến mức không thể đi lại.

Ngày hôm sau, mẹ dẫn Hứa Niệm Hòa đi tham gia phỏng vấn trên truyền hình, nói rằng cả hai đứa trẻ trong nhà đều được tình yêu nuôi dưỡng.

Khi ấy tôi còn tưởng rằng chỉ cần mình ngoan hơn một chút, rồi sẽ có ngày họ nhìn thấy tôi.

Khi đầu gối từ từ khuỵu xuống, dạ dày càng co thắt dữ dội.

Vẻ mặt mẹ dịu đi một chút.

“Như vậy mới phải.”

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Dì giúp việc ra mở cửa.

Ngoài cửa có hai người đứng đó.

Một người là cô Lương của Trung tâm Dịch vụ Trẻ em Cộng đồng.

Người còn lại là nhân viên đài truyền hình vác máy quay.

Cô Lương mỉm cười nói.

“Cô Diệp, giáo sư Thẩm, chúng tôi đến quay bổ sung một đoạn tư liệu sinh hoạt gia đình.”

Máu trên mặt mẹ lập tức rút sạch.

Bố túm lấy cánh tay tôi, hạ giọng.

“Đứng lên.”

Nhưng đầu gối tôi đã chạm xuống nền gạch.

Ống kính máy quay đang hướng thẳng vào phòng khách.

Trên bàn trà là những bản vẽ bị giẫm bẩn nằm rải rác.

Mặt tôi sưng lên, quỳ trước bố mẹ.

Nụ cười của cô Lương cứng lại ngoài cửa.

5.

Mẹ phản ứng rất nhanh.

Bà khom người đỡ tôi, giọng dịu dàng như thể vừa rồi chưa từng xảy ra chuyện gì.

“Tê Nguyệt, hạ đường huyết thì đừng cố gượng, sao lại ngã xuống đất thế này?”

Bố cũng nhấc chân khỏi những bản vẽ.

“Mau đứng dậy, đừng làm khách lo lắng.”

Đèn đỏ trên máy quay vẫn sáng.

Mẹ đỡ cánh tay tôi, móng tay xuyên qua tay áo bấm sâu vào da.

Bà ghé sát tai tôi.

“Con dám nói lung tung một chữ, ngày mai đừng hòng trở lại trường.”

Cô Lương bước vào.

“Tê Nguyệt làm sao vậy? Mặt cũng sưng lên rồi.”

Mẹ giành trả lời trước.

“Hoạt động ở trường bận rộn, có lẽ con bé không nghỉ ngơi đủ, trên đường còn va phải đâu đó.”

Bố mỉm cười với người quay phim.

“Trẻ con lớn rồi, hơi có chút cảm xúc, chúng tôi đang trao đổi với con bé.”

Hứa Niệm Hòa cũng bước tới, hốc mắt đỏ hoe.

“Gần đây em gái chịu áp lực lớn, lúc nào cũng cảm thấy gia đình không hiểu mình.”

Cô ta nhấn rất nhẹ hai chữ “cảm thấy”.

Cô Lương nhìn tôi.

“Tê Nguyệt, cháu tự nói đi, có cần giúp đỡ không?”

Mọi ánh mắt trong phòng khách đều ghim lên người tôi.

Tay mẹ vẫn bấm vào cánh tay tôi.

Bố đứng ngoài ống kính, sắc mặt âm u đến mức như có thể nhỏ nước.

Hứa Niệm Hòa cúi đầu lau nước mắt, chiếc vòng bạc trên cổ tay trượt ra.

Khi mở miệng, giọng tôi đã khàn đặc.

“Cháu bị hạ đường huyết.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng cô Lương không lập tức mỉm cười.

Cô nhìn những bản vẽ trên bàn trà, rồi lại nhìn bên mặt sưng của tôi.

“Vậy ăn chút gì trước đi.”

Mẹ lập tức sai dì giúp việc.

“Múc canh cho Tê Nguyệt.”

Dì giúp việc bưng tới một bát canh, bên trong chỉ có nước trong và hai lát củ cải.

Bát yến chưng của Hứa Niệm Hòa vẫn đặt trên bàn ăn, bên thành thố treo một chiếc thìa nhỏ màu vàng.

Người quay phim chuyển ống kính sang đó.

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Quay sinh hoạt gia đình là được rồi, không cần quay đồ ăn.”

Cô Lương nhàn nhạt nói.

“Ăn cơm chẳng phải cũng là sinh hoạt hằng ngày sao?”

Không khí cứng lại.

Tôi bưng bát canh, tay run dữ dội.

Nước canh nóng bỏng đổ lên mu bàn tay.

Mẹ nắm lấy tay tôi ngay trước ống kính.

“Sao lại bất cẩn như vậy?”

Bà quay đầu mỉm cười.

“Con bé này từ nhỏ đã được chúng tôi chiều đến mức khả năng tự chăm sóc rất kém.”

Tôi đặt bát xuống.

“Con không uống canh củ cải.”

Ánh mắt bố sắc như dao.

Nụ cười của mẹ căng cứng.

“Vậy con muốn ăn gì?”

Tôi nhìn bát yến chưng trước mặt Hứa Niệm Hòa.

“Cái đó.”

Vẻ ấm ức trên mặt Hứa Niệm Hòa suýt không giữ nổi.

“Tê Nguyệt, bát này chị đã ăn rồi.”

“Không sao.”

Tôi bưng lên, từng ngụm từng ngụm nuốt xuống.

Vị ngọt trộn với axit dạ dày khiến tôi buồn nôn.

Máy quay vẫn đang ghi hình.

Cô Lương im lặng nhìn.

Bàn tay đặt bên người của bố siết thành nắm đấm.

Khi buổi quay kết thúc, mẹ đích thân tiễn họ ra cửa.

Bà nắm tay cô Lương.

“Hôm nay trong nhà hơi lộn xộn, để cô chê cười rồi.”

Cô Lương mỉm cười khách sáo.

“Trẻ ở tuổi dậy thì rất nhạy cảm, bố mẹ cũng phải chú ý phương pháp.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, nụ cười của mẹ hoàn toàn biến mất.

Bố giật lấy thố yến trong tay tôi, ném xuống đất.

Mảnh sứ vỡ tung.

“Thẩm Tê Nguyệt, con hài lòng chưa?”

Hứa Niệm Hòa sợ hãi trốn sau lưng mẹ.

Mẹ lao tới tát tôi.

Lần này tôi nghiêng đầu tránh được.

Tay bà đánh hụt, sắc mặt trở nên khó coi.

“Con còn dám tránh?”

Tôi giơ mu bàn tay bị bỏng đỏ lên.

“Vừa rồi có máy quay.”

Mẹ sững người.

Bố nhìn chằm chằm tôi.

“Con đang uy hiếp chúng ta?”

Tôi khom người nhặt những bản vẽ dưới đất.

“Con chỉ muốn trở lại trường.”

Bố cười lạnh.

“Học phí còn chưa nộp, con có trở về cũng vô dụng.”

Mẹ cầm điện thoại lên.

“Thầy Triệu vừa nhắn cho mẹ, khoa đề nghị tạm hoãn việc nhập học của con, chờ vấn đề gia đình được giải quyết.”

Động tác của tôi khựng lại.