“Đó là học phí của tôi.”

“Cô đã nói rồi, em xin lỗi thì sẽ có tiền.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Tôi không sai.”

Đầu bên kia vang lên giọng mẹ.

“Ai bảo con nghe điện thoại của nó?”

Hứa Niệm Hòa nhỏ giọng nói.

“Tê Nguyệt cứ giục tiền học phí.”

Mẹ nhận lấy điện thoại.

“Thẩm Tê Nguyệt, mẹ hỏi con, đã viết kiểm điểm chưa?”

“Chưa.”

“Vậy thì đừng tìm mẹ.”

“Mẹ, con sẽ bị hủy môn.”

Bà lạnh lùng nói.

“Chẳng phải con giỏi chất vấn chúng ta trên sân khấu sao? Bây giờ tự giải quyết đi.”

Tôi cắn đầu lưỡi, mùi máu tanh lan ra.

“Hai người nói mỗi tháng cho con ba mươi nghìn, vậy hãy đưa ba mươi nghìn của tháng này cho con, con tự nộp.”

Mẹ giống như nghe thấy chuyện cười.

“Con tưởng tiền là thứ chỉ cần há miệng là có thể đòi sao?”

“Trong cuộc phỏng vấn chính mẹ đã nói.”

“Đó là vì công việc.”

Bà ngừng một chút, giọng đột nhiên hạ thấp.

“Thẩm Tê Nguyệt, làm con gái thì giúp bố mẹ giữ thể diện là bổn phận.”

Tôi không nói nên lời.

Cô giáo phòng tài vụ thò đầu ra khỏi cửa sổ.

“Bạn học, rốt cuộc em có nộp hay không? Phía sau còn người.”

Có người trong hàng phía sau nhận ra tôi.

“Đây chẳng phải cô gái được cho ba mươi nghìn tiền sinh hoạt sao?”

“Cô ta còn nợ học phí à?”

“Diễn quá đà rồi nhỉ.”

Mặt kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi.

Một bên sưng đỏ, một bên trắng bệch.

Mẹ nói trong điện thoại.

“Bây giờ đi viết kiểm điểm, chụp gửi cho mẹ.”

Tôi hỏi bà.

“Nếu con không viết, mẹ thật sự không quan tâm đến con sao?”

Trong điện thoại vang lên tiếng lật giấy.

Bà giống như đang xem một tài liệu không liên quan.

“Con đã trưởng thành rồi, phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Cô giáo phòng tài vụ đẩy thẻ sinh viên của tôi ra.

“Người tiếp theo.”

Tôi cầm thẻ sinh viên lên, vừa quay người, điện thoại lại rung.

Bố gửi một tin nhắn.

“Tối nay tám giờ về nhà, trực tiếp xin lỗi.”

Phía sau là một bức ảnh.

Trong ảnh, cửa phòng tôi mở toang.

Dưới đất trải đầy những bản vẽ bị lôi ra.

Mũi giày của ông đang giẫm lên tấm giấy chứng nhận đạt giải duy nhất của tôi.

4.

Tiền tàu điện ngầm về nhà là Đường Vụ cho tôi mượn.

Cô ấy nhét hai mươi tệ tiền mặt vào lòng bàn tay tôi.

“Đừng một mình cố chịu đựng, đến nơi thì nhắn tin cho tôi.”

Tôi gật đầu.

Khi tàu điện ngầm đến ga, điện thoại chỉ còn ba phần trăm pin.

Phòng khách trong nhà sáng trưng.

Mẹ ngồi trên sofa, trên đầu gối đặt bản thảo một cuốn sách mới.

Trên bìa ghi tên bà.

“Bố mẹ không kiểm soát, nuôi dạy những đứa trẻ tự do”.

Bố đứng bên tủ sách, trong tay cầm những bản vẽ của tôi.

Hứa Niệm Hòa ngồi bên bàn ăn, đang ăn yến chưng mà dì giúp việc vừa nấu xong.

Mùi thơm chui vào dạ dày, tôi đau đến mức khom người xuống.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mặt vẫn còn sưng à? Ngày mai nhớ che đi.”

Bố ném bản vẽ xuống bàn trà.

“Từ bao giờ con vẫn còn vẽ những thứ linh tinh này?”

Đó là tập tác phẩm tôi lén vẽ hồi cấp ba.

Mỗi bức đều được giấu trong khe ván giường.

Tôi bước tới, định nhặt tranh lên.

Bố giẫm một chân lên.

“Xin lỗi trước.”

Mẹ khép bản thảo lại.

“Hôm nay con khiến chúng ta mất mặt ở trường, chuyện này không thể cứ thế cho qua.”

Hứa Niệm Hòa dùng khăn giấy lau miệng.

“Cô, có lẽ Tê Nguyệt chỉ là quá thiếu sự quan tâm.”

Sắc mặt mẹ càng khó coi.

“Chúng ta quan tâm nó còn chưa đủ sao?”

Tôi nhìn bát yến chưng kia.

“Cả ngày nay con chưa ăn gì.”

Phòng khách im lặng một chút.

Bố nhíu mày.

“Thì sao? Con muốn dùng tuyệt thực để uy hiếp ai?”

“Con không có tiền.”

Mẹ mở điện thoại, lấy ra một ảnh chụp màn hình.

“Đây là lịch sử chuyển ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt tháng trước, người nhận là Thẩm Tê Nguyệt.”

Tôi nhào tới nhìn.

Bốn số cuối của thẻ ngân hàng trong ảnh, tôi chưa từng thấy.

“Đây không phải thẻ của con.”

Bố lạnh lùng nói.

“Thẻ đứng tên con mà không phải của con?”

“Thẻ ở đâu?”

Mẹ dời màn hình đi.

“Trước đây con hay để quên đồ, thẻ vẫn luôn do mẹ giữ.”

Ngực tôi như bị một chiếc búa nặng nện xuống.

“Mẹ giữ, vậy tiền được tiêu thế nào?”

Chiếc thìa trong tay Hứa Niệm Hòa va vào thành bát, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Mẹ nhìn cô ta một cái.

“Tiền được giữ lại cho con.”

“Vậy lấy tiền tiết kiệm đó nộp học phí cho con.”

Bố đập điện thoại xuống bàn trà.

“Con còn dám cãi lại?”

Ông chỉ vào bức ảnh gia đình trên tường.

Trong ảnh, tôi đứng ngoài cùng, Hứa Niệm Hòa khoác tay mẹ.

“Cái nhà này cho con ăn mặc, nuôi con học đại học, bây giờ chỉ vì chút tiền mà con tính toán với bố mẹ?”

“Con đang đòi học phí và tiền ăn của mình.”

Mẹ đứng bật dậy.

“Nếu hôm nay con thật sự đói, về nhà nói chuyện tử tế, mẹ sẽ không cho con ăn sao?”

Dì giúp việc bưng canh từ bếp ra, bước chân khựng lại.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cơm thừa trong nhà mới đến lượt tôi.

Đùi gà tươi ngon luôn nằm trong bát Hứa Niệm Hòa.

Mẹ nói Niệm Hòa ăn nhờ ở đậu, càng cần được chăm sóc.

Hứa Niệm Hòa đặt thìa xuống.

“Tê Nguyệt, đừng khiến cô đau lòng nữa.”

Cô ta bước tới, nắm tay tôi.

“Nếu em muốn tiền, có thể nói chuyện tử tế, đừng ép họ như người ngoài.”

Tôi hất tay cô ta ra.

“Chiếc thẻ đó có phải đang ở chỗ chị không?”