Con gái tôi lấy chồng xa cả ngàn cây số.
Tôi thường xuyên gọi video với con bé.
Hôm kia, con rể nói con bé bị cảm, ngủ sớm rồi.
Hôm qua, con rể nói con bé đau họng, không nói chuyện được.
Hôm nay, con rể nói con bé đã khỏi.
Trong màn hình, con gái tôi ngọt ngào tựa vào lòng chồng.
Tôi vui vẻ nói:
“Dạo này mẹ định đi du lịch. Đi Thuần An được không?”
Con gái tôi cười đáp:
“Hay là mẹ đi Tây Tạng đi.”
Sống lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi lạnh.
1
Con gái trong video cười rất tươi.
“Mẹ, trước đây con từng đi Tây Tạng với Triệu Viễn rồi. Mùa này đẹp lắm.”
Con rể Triệu Viễn liên tục gật đầu.
“Đúng vậy, mùa này hoa sen đang nở rộ. Tam Đàn Ấn Nguyệt nhìn rất rõ.”
Tôi cười nói:
“Mùa này, cá ngân cũng ngon lắm.”
Triệu Viễn gãi đầu, cũng cười theo.
Vẫn là nụ cười thật thà như ngày xưa, khi nó quỳ xuống xin tôi gả con gái cho nó.
Nhưng nó không biết, đây là ám hiệu giữa tôi và con gái.
Thuần An nghĩa là tôi đang hỏi con bé có an toàn không.
Còn Tây Tạng nghĩa là con bé không thể trở về nhà được nữa.
2
Cúp video xong, tôi lập tức thu dọn hành lý.
Từ đây đến quê Triệu Viễn, thôn Triệu, dài một ngàn hai trăm cây số.
Nếu đi phương tiện công cộng thì phải bay trước, rồi đổi sang xe khách, đi thêm hơn trăm cây số đường núi.
Chuyến bay sớm nhất phải đến năm giờ chiều mai mới có.
Tôi không chờ nổi.
Tôi gọi con trai Giang Phong lái xe cùng tôi đi.
Vừa nghe nói đi thăm chị gái, thằng bé vui lắm.
Sau khi con gái tôi lấy chồng xa, chỉ năm đầu tiên nó từng về nhà.
Tính ra, chúng tôi sắp gần một năm chưa gặp lại nó rồi.
“Mẹ, mẹ chờ con chút. Con ra chợ mua hai con ngỗng kho chị thích ăn.”
Tôi xua tay.
“Không cần mua ngỗng. Con đi mua một cái rìu đi.”
3
Con trai tôi ngẩn ra.
“Mẹ, đi thăm chị con thì mang rìu làm gì?”
“Vì dao chặt là vật bị kiểm soát, còn rìu thì không.”
“Mẹ muốn làm gì vậy? Mình đi thăm chị con mà.”
“Không phải chị con từng nói đường núi bên đó thỉnh thoảng phải chặt bụi cây à? Chuẩn bị sẵn luôn cho tiện.”
Con trai tôi đáp một tiếng rồi lập tức ra ngoài.
Nghĩ một lát, tôi lại gọi nó:
“Chỗ bán ngỗng kho xếp hàng lâu lắm. Đừng mua nữa. Chị con đang mang thai, cũng không ăn được mấy thứ đó.”
Con trai tôi vui đến suýt nhảy dựng lên.
“Chị mang thai rồi ạ? Con sắp làm cậu rồi! Vậy phải mua thêm…”
“Mẹ cho con đúng hai mươi phút. Nếu con không về, mẹ tự đi.”
Tôi sợ con gái mình không chờ được lâu như vậy.
4
Con trai tôi co giò chạy xuống lầu.
Nó là học sinh năng khiếu thể thao, cao một mét tám lăm.
Chạy cái vèo đã mất hút.
Tôi thu dọn đồ đạc xong xuôi.
Nghĩ một lát, tôi lại nhét cả đá mài dao trong bếp vào ba lô.
Rìu bán ở chợ gần nhà thường làm bằng sắt non ít carbon.
Chặt vật cứng một cái là dễ quăn lưỡi ngay.
Chưa đến hai mươi phút, con trai tôi đã mồ hôi đầm đìa chạy về.
Nó vào phòng tắm xối qua người.
Tôi xuống xe trước, chất đồ lên, cài sẵn bản đồ chỉ đường rồi ngồi vào ghế phụ.
Ngoài xe người qua lại tấp nập, nhưng trong đầu tôi chỉ toàn là dáng vẻ vừa rồi của con gái.
Trời nóng như vậy, con bé lại mặc áo dài tay cổ cao.
Người nó gầy đi rất nhiều.
Chỉ riêng vùng bụng dưới lại hơi nhô ra.
Nếu tôi đoán không nhầm, con bé đang mang thai.
Từ đầu đến cuối, tay Triệu Viễn chưa từng rời khỏi eo bụng nó.
Nhìn qua giống như rất thân mật.
Nhưng con gái tôi vốn rất hay ngại.
Nó chưa bao giờ thể hiện sự thân mật trước mặt người khác.
Rõ ràng nó đang bị ép.
Mũi tôi cay xè, suýt nữa rơi nước mắt.
Tiểu Nguyệt của mẹ, rốt cuộc con đã gặp chuyện gì?
5
Lúc con trai lên xe, trong tay còn xách hai túi gà hầm ngũ chỉ mao đào.
“Mẹ, món gà này chị cũng thích ăn. Con mang hết đồ trong tủ lạnh theo rồi.”
“Biết rồi, con thương chị con lắm.”
“Đương nhiên rồi. Chị ấy là chị con mà. Mẹ có biết bạn học con ghen tị thế nào không? Chị gái nhà người ta toàn lấy thân phận chị ra áp chế em. Chỉ có chị con là chuyện gì cũng bảo vệ con.”
Con trai vừa nói vừa khởi động xe.
Tôi nhắm mắt dựa vào lưng ghế, ép bản thân bình tĩnh lại.
Nhưng cơ thể vẫn không khống chế được mà run lên.
Tôi hối hận quá. Hối hận khi đó mình không cứng rắn hơn.
Con gái tôi, Giang Nguyệt, và con rể Triệu Viễn là bạn đại học.
Khi tốt nghiệp, tôi muốn hai đứa ở lại thành phố Tô.
Tôi chỉ có một đứa con gái và một đứa con trai.
Chồng mất sớm, một mình tôi vất vả lắm mới nuôi hai chị em chúng khôn lớn.
Con trai nghịch như khỉ.
Con gái lại mềm tính như cừu non.
Tôi không muốn nó đi xa như vậy.
Tôi sợ mình không bảo vệ được nó.
Nhưng Triệu Viễn cứ khăng khăng nói nông thôn bây giờ rất có triển vọng.
Ngày trước nó đi học là cả nhà cùng góp tiền nuôi.
Giờ tốt nghiệp rồi, đến lượt nó quay về báo đáp người thân.
Nó quỳ xuống cầu xin Tiểu Nguyệt theo nó về quê.
Chỉ riêng cái quỳ đó, tôi đã biết nó tuyệt đối không phải người tử tế.
Một người thật sự yêu ai đó sẽ chỉ mong người ấy sống tốt hơn, sao có thể ép người ấy đi chịu khổ?
Tôi kiên quyết không đồng ý.
Không ngờ con gái tôi lại mềm lòng.
Nó lần đầu tiên lừa tôi, cầm căn cước đi đăng ký kết hôn với Triệu Viễn.
Không có đám cưới, thậm chí sính lễ cũng không một đồng.
Con trai nói Triệu Viễn đang tính kế chị nó.
Con gái lại nói nhà anh ấy nghèo, thôi đừng so đo.
Nó vẫn chưa hiểu lòng người hiểm ác.
Phụ nữ lấy chồng xa sống thế nào, hoàn toàn phụ thuộc vào lương tâm của người đàn ông.
Mà Triệu Viễn có lương tâm không?
Một năm nay, tôi đã nhiều lần muốn qua thăm.
Nhưng đều bị hai đứa dùng đủ loại lý do từ chối.
Con gái tôi lúc nào cũng tỏ ra hạnh phúc.
Giờ nghĩ lại, tất cả đều là màn kịch được ngụy trang kỹ càng.
Tôi hối hận sao mình không phát hiện sớm hơn.
Đang nghĩ, con trai tôi đột nhiên phanh gấp.
“Mẹ, không đúng rồi.”
6
Tôi ngẩng đầu nhìn ra phía trước, phát hiện con đường đang sửa chữa khẩn cấp.
Con trai nói:
“Mình vòng sang cao tốc khác đi mẹ.”
Tôi nhìn bản đồ.
Đi vòng sang cao tốc khác phải xa thêm hơn sáu mươi cây số.
Tôi không muốn mất thời gian.
Nhưng đường phía trước đúng là không đi được.
Tôi cầm điện thoại xem bản đồ kỹ hơn, chỉ vào một đoạn đường.
“Con đi đường này.”
Con trai ngạc nhiên nhìn tôi.
“Mẹ, chỗ đó có một đoạn đường nhỏ như ruột dê, tránh xe còn khó. Trời tối rồi, mẹ chắc chứ?”
“Chắc. Đường hẹp cũng chưa đến một cây số. Mình bật đèn pha lên là được. Vòng qua đoạn đó sẽ nối lại được với đường lên cao tốc.”
Con trai nhìn tôi, vẻ mặt dần nghiêm trọng.
“Mẹ, có phải chị con xảy ra chuyện rồi không?”
Tôi nghĩ một lát. Nên để nó chuẩn bị tâm lý.
“Có thể.”
Con trai vừa nghe đã nóng ruột.
“Ai dám hại chị con? Thằng Triệu Viễn à? Con đã thấy nó không vừa mắt từ đầu rồi. Con đi phế nó!”
Trong mắt nó bừng bừng lửa giận.
Nó nhỏ hơn chị gái bốn tuổi.
Từ bé đã là cái đuôi bám theo chị.
Ngày con gái tôi rời nhà, thằng bé nhốt mình trong phòng cả ngày không ra.
Hôm sau, mắt nó sưng như quả óc chó.
Nhìn dáng vẻ giận dữ muốn liều mạng của nó, tôi gõ vào đầu nó một cái.
“Con dùng não đi. Phế người này, phế người kia, con tưởng đây là thời nào? Nói mấy câu vô ích đó chi bằng tập trung lái xe.”
“Mẹ ngồi chắc vào!”
Chiếc xe vọt đi.
Có lẽ nó cũng sốt ruột rồi.
Xe gần như không giảm tốc, rẽ gấp qua hai khúc cua rồi lao vào con đường nhỏ theo bản đồ.
Đèn pha càng làm màn đêm tối hơn.
Như thể trong một nơi xa lạ nào đó, có thứ quái vật không biết tên đang ẩn nấp.
7
Xe nhanh chóng quay lại cao tốc.
Một giờ sáng, xe gần hết xăng.
Chúng tôi vào trạm dừng nghỉ đổ xăng.
Tôi lấy điện thoại ra, phát lại đoạn video chiều nay với con gái.
Ngay từ lúc video bắt đầu, tôi đã thấy có gì đó không đúng.
Góc máy được cố ý nâng cao, cố định từ phần bụng trở lên.
Bản năng mách bảo tôi rằng nó đang che giấu điều gì đó.
Nhưng tôi không nhìn được bên ngoài khung hình.
Vì vậy tôi vội ghi màn hình lại.
Lúc này, con trai cũng ghé lại xem cùng tôi.
“Mẹ, nhìn dáng chị cứng đờ thế này, sao giống người AI vậy? Không lẽ chị dùng công nghệ thay mặt người thật để trêu mẹ?”
“Chị con là người hay đùa kiểu đó à?”
“Chưa chắc đâu. Mẹ nghĩ xem, hôm kia, hôm qua mẹ đều không gọi video được với chị. Mẹ còn đùa rằng nếu không thấy mặt chị nữa thì mẹ báo cảnh sát. Có khi chị sợ mẹ lo thì sao? Bây giờ người trẻ dùng AI giả người thật nhiều lắm.”
Nói rồi, nó mở một phần mềm trên điện thoại, chỉ một giây đã đổi được mặt và giọng.
Đừng nói, thật sự rất giống thật.
Tôi hỏi:
“Con thấy chị con trong video này là giả à?”
Con trai cầm điện thoại, nhìn kỹ.
“Cũng khó nói thật. Mẹ nhìn đoạn này đi, biểu cảm của chị giữ cứng rất lâu. Tay anh rể từ đầu đến cuối không đổi động tác, cứ đặt trên eo chị. Chắc chắn là AI.”
Con trai thở phào một hơi.
“Làm con sợ chết khiếp. Cứ tưởng chị thật sự xảy ra chuyện. Suốt quãng đường này, con thở mạnh cũng không dám.”
Tôi cũng lập tức mềm nhũn trên ghế.
Cả người như bị rút sạch sức lực.
Đến lúc đó tôi mới biết suốt quãng đường này mình đã căng thẳng đến mức nào.
“Mẹ, mình nghỉ ở trạm dừng một chút đi.”
Con trai duỗi chân tay.
Tôi nhíu mày.
Vẫn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
“Tiểu Phong, AI và người thật giống nhau như vậy, phân biệt thế nào?”
“Có nhiều cách lắm. Đơn giản nhất là AI không biết bí mật thật. Mẹ hỏi một bí mật, xem nó trả lời được không là biết.”
“Gì cơ?”
Tôi lập tức cứng người.
“Tây Tạng chính là ám hiệu giữa mẹ và chị con khi gặp nguy hiểm.”
Con trai bật ngồi dậy.
“Có thể chỉ là trùng hợp thôi? Mẹ nói muốn đi du lịch, AI đề xuất Tây Tạng cũng không lạ.”
“Không. Hồi nhỏ chị con suýt chết đuối nên rất sợ nước. Mẹ đã hẹn với nó, Tây Tạng nghĩa là nguy hiểm đến tính mạng. Khi gọi video, mẹ nhắc Thuần An là hỏi nó có an toàn không. Nếu nó nói trời nóng, khuyên mẹ đừng đi, tức là nó an toàn. Lúc đó Triệu Viễn rủ mẹ đến thôn Triệu, nói trên núi mát mẻ. Mẹ vừa định đồng ý thì chị con lập tức nói Tây Tạng . Một chi tiết riêng lẻ có thể là trùng hợp, nhưng ghép lại thì tuyệt đối không thể là ngẫu nhiên. Nó đang nhắc mẹ rằng nhà họ Triệu rất nguy hiểm.”
8
Mặt con trai cũng biến sắc.
“Mẹ, mở video ra xem lại đi.”
Nó lấy laptop ra, nhanh chóng chuyển video vào máy.
Nó học ngành công nghệ thông tin nên rất rành những thứ này.
Trên màn hình lớn hơn, mọi thứ rõ ràng hơn nhiều.
Khi Triệu Viễn mời tôi đến, vẻ mặt con gái tôi có một thoáng hoảng hốt.
Nó liếc sang bên cạnh, khóe miệng khẽ co giật gần như không thể nhận ra.
Tim tôi chợt động.
Tôi lập tức bảo con trai chụp màn hình theo hướng mắt con gái nhìn.
Ở đó có một cái đồng hồ treo tường, mặt kính đã vỡ.
Kim đồng hồ dừng ở sáu giờ rưỡi, ngay trước lúc chúng tôi bắt đầu gọi video.
Tôi lập tức phóng to ảnh chụp màn hình, rồi lại phóng to thêm.
Mặt kính đồng hồ phản chiếu cảnh dưới đất.
Tôi gần như không thở nổi.
Tôi đã từng có rất nhiều suy đoán tồi tệ.
Nhưng không gì khiến tim tôi thắt lại như hình ảnh trên màn hình lúc này.
Xích sắt, thòng lọng, dao cưa…
Còn có một cái kìm sắt đè lên ống quần con gái tôi.
Ống quần đó…
Trống rỗng.
9
Trong xe nhất thời im phăng phắc.
“Chị!”
Con trai đột nhiên gào lên, mắt đỏ ngầu.
“Đồ chó chết Triệu Viễn!”
Nó xoay người ngồi thẳng dậy.
“Mẹ, con lái xe, mẹ báo cảnh sát.”
