Phía sau có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì:
Nhà mới của Hồng Hồng, mẹ nhìn thấy mà vui.
04
Hồng Hồng chính là Chu Hồng.
Em gái ruột của Chu Duy.
Số lần tôi gặp cô ta chưa đến mười lần.
Lần nào gặp, cô ta cũng cười tươi, miệng ngọt xớt, luôn miệng gọi tôi là chị dâu. Nhưng khi ra về, chưa bao giờ cô ta chịu đi tay không.
Lần gần nhất cô ta đến nhà là nửa năm trước.
Lúc về, cô ta còn xách theo hai đòn thịt hun khói mà mẹ tôi mang đến.
Khi ấy, tôi chẳng để ý.
Nhưng bây giờ thì tôi để ý rồi.
Ngọc Lan Uyển là dự án chung cư mới ở phía đông thành phố.
Buổi trưa, tôi tìm đến đó.
Bảo vệ khu chung cư chặn tôi lại ở cổng.
Tôi nói mình muốn tìm chủ một căn hộ trong tòa số 6.
Bảo vệ hỏi căn nào.
Tôi bảo chủ nhà họ Chu.
Anh bảo vệ lật sổ đăng ký.
“Tòa số 6, đơn nguyên 1, căn 1802, Chu Hồng.”
Tôi không lên ngay.
Tôi ngồi trong quán trà sữa cạnh cổng khu chung cư suốt một tiếng đồng hồ.
Một giờ hai mươi phút, một chiếc xe tải nhỏ màu trắng dừng trước cửa tòa nhà.
Cửa xe mở ra.
Nhân viên chuyển nhà khiêng một chiếc đệm giường xuống.
Phía sau là một người phụ nữ mặc váy hoa.
Chu Hồng.
Cô ta cầm thước dây, đứng trước cửa tòa nhà đo đạc, ra hiệu.
“Dịch vào trong một chút, đừng va vào khung cửa.”
Tôi cầm cốc trà sữa bước tới.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ta sững lại nửa giây.
Sau đó lập tức mỉm cười.
“Chị dâu, sao chị lại đến đây?”
“Đi ngang qua thôi.”
“Vậy vào xem nhà mới của em đi.”
Cô ta khoác tay tôi, kéo vào trong.
Suốt lúc ở trong thang máy, cô ta nói không ngừng.
Căn hộ hoàn thiện nội thất sẵn, ba phòng ngủ, hướng nam.
“Em phải tiết kiệm rất lâu mới mua được đấy.”
Cửa thang máy mở ra.
Trên sàn phòng khách trải một lớp màng bảo vệ, chiếc sofa mới kê sát tường.
Trên bàn trà có một xấp biên lai.
Tôi liếc qua.
Sửa chữa, trang trí nội thất: 38.000 tệ.
Đồ nội thất: 52.000 tệ.
Thiết bị điện gia dụng: 26.000 tệ.
Cộng lại là 116.000 tệ.
Tôi hỏi:
“Lương của em đủ chi tiêu không?”
Cô ta đáp:
“Nếu tiết kiệm một chút thì vẫn đủ.”
“Tiền trả trước căn nhà là bao nhiêu?”
“Tròn 300.000 tệ.”
300.000 tệ.
Mọi chuyện trong đầu tôi lập tức nối lại với nhau.
Ba tháng trước, tài khoản của tôi chuyển đi 300.000 tệ, người nhận là Triệu Tố Mai.
Sổ tiết kiệm của Triệu Tố Mai đang đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ phụ.
Tiền trả trước căn hộ của Chu Hồng cũng đúng 300.000 tệ.
Tôi khẽ cười.
“Hồng Hồng, tiền trả trước căn nhà này là ai bỏ ra?”
“Em tự tiết kiệm đấy.”
“Em tiết kiệm mấy năm rồi?”
“Khoảng bốn, năm năm.”
“Lương mỗi tháng của em bao nhiêu?”
Cô ta khựng lại.
“Chị dâu, sao tự nhiên chị hỏi chuyện này?”
“Hỏi chuyện phiếm thôi mà.”
Cô ta lập tức chuyển chủ đề, dẫn tôi đi xem phòng ngủ.
Bên dưới cửa sổ lồi trong phòng ngủ chính có đặt một chiếc thùng.
Nắp thùng chưa được đậy kín.
Tôi nhìn thấy bên trong có một cuốn sổ tiết kiệm.
Bìa màu xanh lá cây.
Giống hệt cuốn sổ đặt trên tủ đầu giường của Triệu Tố Mai.
Tôi không đụng vào.
“Nhà em đẹp thật đấy.”
“Đúng không chị?”
Tôi nói:
“Hôm nào nhớ mời chị dâu một bữa nhé.”
“Nhất định rồi, nhất định rồi.”
Rời khỏi khu chung cư, tôi đứng bên đường khoảng năm phút.
Sau đó, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, tài khoản ngân hàng mẹ cho con, mẹ đã từng đổi mật khẩu chưa?”
“Chưa đổi, vẫn là ngày sinh của con.”
“Thẻ ngân hàng còn trong tay mẹ không?”
“Không, năm con lấy chồng mẹ đã đưa cho con rồi.”
“Mẹ cho con bao nhiêu tiền?”
“350.000 tệ.”
“Vậy mẹ có biết bây giờ còn lại bao nhiêu không?”
Mẹ tôi im lặng mấy giây.
“Đó là số tiền bố con để lại trước khi mất, mẹ đưa hết cho con rồi. Chẳng lẽ chính con cũng không biết sao?”
Tôi cúp máy.
Về đến nhà, tôi kiểm tra toàn bộ lịch sử giao dịch của tài khoản ấy.
Ban đầu có 350.000 tệ.
300.000 tệ được chuyển cho Triệu Tố Mai.
13.000 tệ được chuyển cho Chu Duy, phần ghi chú là “Chi tiêu gia đình”.
Ngoài ra còn vài chục khoản chi tiêu nhỏ lẻ, cộng lại 33.300 tệ.
Số dư còn lại: 3.700 tệ.
350.000 tệ.
Giờ chỉ còn 3.700 tệ.
Đó là tiền bố tôi để lại cho tôi.
Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, hết khóa màn hình điện thoại lại mở lên, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Tôi không khóc.
Tôi mở ứng dụng mua sắm, đặt một món hàng.
Một bộ khóa cửa vân tay.
Ngày mai sẽ giao đến.
05
Bộ khóa vân tay được giao đến vào trưa hôm sau.
Thợ lắp đặt đến, chỉ mất bốn mươi phút đã hoàn thành.
Tôi đăng ký dấu vân tay của mình.
Chỉ duy nhất một người.
Hai giờ chiều, Triệu Tố Mai đi chợ trở về.
Bà ta đứng ngoài cửa, nhập mật mã ba lần.
Cửa vẫn không mở.
Bà ta bắt đầu đập cửa.
“Tô Niệm, cửa bị làm sao thế?”
Tôi ở trong nhà, không nhúc nhích.
Bà ta lại đập cửa.
“Mở cửa!”
Tôi đi ra phía cửa.
“Thưa cô, tôi thay khóa rồi.”
“Thay khóa? Ai cho phép cô thay?”
“Tôi tự cho phép mình thay. Người đứng tên đầu tiên trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà là tôi.”
Bà ta sững người hai giây.
“Cô cứ chờ đấy.”
Bà ta lấy điện thoại ra gọi.
Gọi cho Chu Duy.
Tôi nghe tiếng bà ta gào lên ngoài hành lang:
“Duy ơi, con về ngay đi! Vợ con phát điên rồi, nó thay khóa cửa rồi!”
Hai mươi phút sau, Chu Duy trở về.
