Năm hai mươi tuổi, mẹ nhận lại gia đình hào môn, nhưng vì bị cho là làm hại thiên kim giả nên bị đuổi khỏi nhà.

Đến tuổi trung niên, danh xưng gái đào mỏ vẫn luôn đeo bám mẹ như hình với bóng.

Mỗi lần mẹ đến đòi tiền cấp dưỡng, thiên kim giả luôn đỏ hoe mắt trốn sau lưng ông bà ngoại.

“Chị hai chẳng phải chỉ ghét bỏ em chướng mắt, có cần thiết phải vu khống em không?”

“Mỗi lần em chuyển khoản cho chị, ba mẹ đều nhìn thấy, một tháng một triệu tệ cơ mà!”

Nhưng chẳng ai biết, một triệu tệ đó chỉ nằm trong thẻ của mẹ đúng một giây.

Bên dưới tin nhắn tiền vào tài khoản luôn luôn kèm theo một thông báo trừ tiền.

Lần cuối cùng mẹ kéo thân thể bệnh tật đến tận cửa, thiên kim giả trực tiếp phát điên, ném đồ trang sức và túi xách xuống.

“Chị hai, em cũng là nạn nhân, em vô tội, chị có thể tha cho em được không.”

“Cho chị từng này là đủ rồi chứ gì!”

Ông ngoại cho mẹ một cái tát, cậu cầu xin mẹ hãy an phận, hãy biết đủ.

Bà ngoại thở dài một hơi, trong ánh mắt đầy vẻ thất vọng.

“Trang điểm cho ra vẻ bệnh tật ốm yếu để giả bệnh, cô vì vơ vét tiền bạc mà đúng là…”

Tôi đứng bên cạnh tức đến run rẩy.

“Không phải đâu, mẹ không có…”

Lời còn chưa gào xong, ông ngoại đã xua tay, vệ sĩ đè tôi lại rồi kéo tôi ra ngoài.

Mẹ bị một vệ sĩ khác xách lên, ho sặc sụa, ông ngoại trực tiếp quay lưng đi.

“Nhà chồng cô bảo cô là gái đào mỏ, tôi vẫn luôn không tin, nhưng cô đào bao nhiêu tiền rồi mà vẫn không biết đủ.”

“Con người không thể tham lam như vậy được!”

Giây tiếp theo, điện thoại mẹ vang lên tiếng chuông thông báo nhận được năm triệu tệ. Tôi lạnh nhạt nhìn số tiền này. Quả nhiên, ngay khắc sau nó liền bị gạch nợ chuyển đi.

Mẹ vốn dĩ chỉ còn thoi thóp một hơi thở nay đã tắt thở hoàn toàn.

Tôi cõng thi thể đang dần lạnh ngắt của mẹ đi ra ngoài.

Có ai ngờ được, mẹ lại chết ngay trước cửa nhà của chính ba mẹ ruột mình.

…

1

Tôi cõng mẹ đi ra khỏi khu biệt thự nhà họ Thẩm.

Điện thoại cũng hết pin rồi.

Mẹ nặng hơn tôi nghĩ.

Mẹ không mập, nhưng cả người mẹ đều đè trĩu lên lưng tôi.

Đi được một đoạn tôi lại phải dừng lại, xốc mẹ lên cao một chút.

Tôi không biết mình đã đi bao lâu.

Đến khi dừng lại, tôi mới phát hiện đôi tất đã dính chặt vào chân.

Gót chân bị ma sát nổi bọng nước, bọng nước vỡ ra, máu khiến đôi tất dính chặt lại.

Tôi ngồi xổm bên đường xé nó xuống, xé rách cả một lớp da.

Trên người cũng dính đầy bùn đất.

Tôi từng trượt ngã một lần trên vũng dầu mỡ, nghiêng người đập xuống đất, mẹ trên lưng đã được tôi bảo vệ kỹ.

Một cánh tay đau nhức từ bả vai đến mu bàn tay.

Tôi vẫy xe bên đường.

Chiếc xe đầu tiên dừng lại một chút, chẳng nói gì, đạp ga phóng đi.

Chiếc thứ hai thậm chí không hạ cửa kính, chạy vòng qua tôi.

Chiếc thứ ba dừng lại, là một người đàn ông, thò đầu ra nhìn.

“Người trên lưng cô bị sao vậy?”

“Mẹ tôi bà ấy bị ốm.”

Tôi đỏ mặt nói dối, sự xấu hổ khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi.

Ông ta nhìn khoảng hai giây rồi kéo cửa kính lên.

“Xui xẻo.”

Về sau có một chiếc xe tải nhỏ cũ nát dừng lại, tài xế khoảng chừng bốn mươi tuổi.

“Đây là đi rồi à?”

Mắt tôi sáng lên, vội vàng mở miệng.

“Vâng, đi từ đêm qua.”

Ông ấy vuốt mặt một cái, đưa điện thoại qua.

“Không chở người chết đâu, cho cô mượn điện thoại gọi một cuộc.”

Tôi gọi cho ông ngoại đầu tiên.

Đổ chuông rất lâu, người nghe máy là bà ngoại.

“Ai đấy?”

“Bà ngoại, là con, Tùy Tâm.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Mày đang ở đâu.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Con đang ở trên con đường cái bên ngoài khu biệt thự nhà mình.”

“Con đang cõng mẹ, mẹ mất rồi, con muốn vay một khoản tiền, đưa mẹ đi trước đã.”

Bên kia im lặng hai giây, tiếp theo là giọng điệu mất kiên nhẫn của bà ngoại.

“Lại diễn trò nữa rồi.”

Tôi vội vàng mở lời.

“Bà ngoại.”

Bà ngoại không đáp lại chuyện mượn tiền.

“Mẹ mày đâu.”

“Bảo nó tự nói chuyện với tao.”

Tôi cười có chút chua chát.

“Mẹ gọi không dậy nữa rồi.”

Bên kia vang lên tiếng ly vỡ loảng xoảng dưới đất.

“Tháng trước nó nói nó xuống không khỏi giường.”

“Tháng trước nữa thì bảo nó phải vào phòng cấp cứu đặc biệt. Lần đó nó còn bảo bác sĩ dặn nó chuẩn bị hậu sự.”

Tôi lau vết bùn bẩn trên mặt mẹ.

“Con không có lừa bà.”

Giọng bà ngoại dường như đang kìm nén cơn thịnh nộ.

“Mày không lừa tao, hiện giờ mày đang lừa tao đây này.”

“Mày mới bao nhiêu tuổi, mày đã học được cách nói ra những lời như vậy rồi.”

Bà dừng lại một chút.

“Năm đó lúc mẹ mày ôm một mình mày bỏ đi,”

“Tao đã nói rồi, sớm muộn gì nó cũng sẽ dạy hư mày.”

Đầu dây bên kia có tiếng khóc, là dì út thiên kim giả Thẩm Minh Nguyệt, cô ta khóc rất ỉ ôi.

“Mẹ, thủ đoạn này của chị hai thật sự còn cứng rắn hơn, quá đáng hơn những gì con từng thấy, chị ấy không sợ làm tổn thương lòng ba mẹ sao?”

Bà ngoại đang dỗ dành Thẩm Minh Nguyệt.

“Được rồi được rồi, biết con hiếu thảo, đừng khóc nữa nha.”

Thẩm Minh Nguyệt thút thít.

“Tháng trước chị ấy vừa mới gây nháo với ba xong.”

“Lần này trực tiếp để con gái mình nói dối rằng mình chết rồi, ba chịu đựng được sao.”

Ông ngoại cầm lấy điện thoại rồi.

“Mày mang mẹ mày về đây, tao phải xem xem nó dạy dỗ con gái như thế nào!”

Tôi không còn sức lực để giải thích nữa.

“Mẹ không đi nổi nữa rồi.”

Ông ngoại tức giận thở hổn hển.

“Năm xưa tao gây dựng cơ nghiệp nhà họ Thẩm, khổ cực nào mà chưa nếm qua, đi đến được ngày hôm nay chính là nhờ có giới hạn!”

“Tùy Tâm, ông ngoại không cho mày tiền sao? Hoàn Châu là con gái ruột của tao mà!”

“Tao đã lớn tuổi thế này, con gái ruột lại đầy miệng dối trá, nó chưa học được bao nhiêu sách vở, mày cũng chưa đi học qua sao!”

Đầu dây bên kia cúp máy.

Tài xế đứng bên cạnh, nghe thấy hết thảy.

“Không xin được?”

Tôi lắc đầu.

Ông ấy rút điện thoại của mình ra, bấm ba con số.

“A lô, 110 phải không, đoạn đường ngoại ô này, có một cô gái cõng mẹ đi suốt một đêm rồi.”

Cảnh sát đến rất nhanh.

Họ hỏi tuổi tác, bệnh gì, mất lúc nào, có giấy tờ chứng minh không.

Tôi chẳng lấy ra được thứ gì.

Trong ví của mẹ chỉ có một chiếc thẻ, và một đơn thuốc của tháng trước.

Họ gọi điện gọi xe.

Người khiêng cáng hỏi tôi.

“Cô là người nhà?”

“Vâng.”

Anh ta nhét tờ đơn cho tôi.

“Kéo về để đó trước, một ngày năm mươi tệ.”

“Khi nào đến làm thủ tục?”

Tờ đơn nằm trong tay tôi.

Chiếc thẻ đó của mẹ, số dư không đồng.

2

Đến thành phố, tôi đi đến đài hỏa táng.

Cửa sổ đài hỏa táng chỉ mở đến mười một giờ.

Tôi đưa chiếc thẻ của mẹ vào.

“Không đủ.”

Người trong cửa kính đẩy thẻ ra.

Anh ta xoay một tờ biên lai lại, dùng đầu bút gõ gõ vào mấy dòng bên dưới.

“Tiền thủ tục phải đóng một lần cho đủ.”

Tôi ngập ngừng hỏi.

“Bao nhiêu.”

Anh ta nghịch cây bút trong tay.

“Mức rẻ nhất, ba trăm tám.”

“Một bộ liệm, tiết kiệm nhất bốn mươi lăm.”

Tôi há miệng, giọng nói khô khốc.

“Có thể đóng trước một nửa được không.”

Lúc này anh ta mới ngước mắt lên nhìn tôi.

“Không được.”

Anh ta nhìn tôi, lại nhìn ra phía sau lưng tôi.

“Cô nộp trước một trăm đi.”

“Người để chỗ chúng tôi, một ngày năm mươi, năm ngày không đến, chúng tôi sẽ xử lý theo diện vô chủ.”

Tôi cố gắng trấn tĩnh tinh thần hỏi lại.

“Vô chủ là ý gì.”

Anh ta nhún vai.

“Chính là không cần cô đến làm nữa.”

Tôi đếm lại số tiền bán đồng nát trước đây, gom đủ một trăm đưa vào.

Anh ta xé cho tôi một tờ giấy, trên đó có đóng một con dấu vuông.

Điện thoại của mẹ cắm sạc vào, việc đầu tiên khi có thể mở máy, tôi gọi lại nhà họ Thẩm.

Người nghe máy là Thẩm Minh Nguyệt.

“Mày còn có mặt mũi gọi lại.”

“Tôi tìm ông ngoại.”

“Ba tao đang ăn cơm.”

Tôi sợ cô ta cúp máy, nên nói thật nhanh.

“Chỉ cần ba trăm tám mươi thôi.”

Bên kia cười một tiếng, rất nhẹ.

“Có phải chị ta lại nhập viện rồi không.”

Tôi nhắm chặt mắt.

“Mẹ không nhập viện, mẹ chết rồi.”

Thẩm Minh Nguyệt cười nhạo một tiếng.

“Bảo chị ta nghe điện thoại, tao không tin trò này đâu, tao không mềm lòng như ba mẹ.”

“Hôm nay bọn tao đã phái người đến đường lớn xem rồi, thi thể mẹ mày ở đâu?”

Tôi mím môi, nếm được vị đắng chát trong miệng.

“Người bị chở đi rồi.”

Thẩm Minh Nguyệt lập tức dương dương tự đắc.

“Mày xem.”

“Mẹ mày đã từng nói với mày chưa, con người không thể nói lời quá tuyệt đối.”

“Nói mẹ mày chết rồi, thế thì bày thi thể ra đường đi, bọn tao đâu phải là không quản.”

Cô ta lật sổ sách ra đọc.

“Mày nghe cho kỹ, tháng ba năm kia, tám trăm nghìn tệ, xuất tiền lúc mười giờ lẻ bảy phút sáng, biên lai chuyển khoản còn đây.”

“Tháng tám năm kia, một triệu hai trăm nghìn tệ, ảnh chụp màn hình phê duyệt còn đây.”

“Từ tháng một đến tháng mười hai năm ngoái, mỗi tháng một triệu tệ, không thiếu một khoản nào, tin nhắn nhận tiền đều nằm trong điện thoại mẹ mày.”

Cô ta đọc rất trôi chảy.

“Những thứ này tao có thể trích xuất cho người ta xem bất cứ lúc nào.”

Tôi nghe thấy tiếng bát đũa.

Có người nhận lấy điện thoại.

“Tùy Tâm.”

Là ông ngoại, tôi ôm tia hy vọng cầu xin.

“Ông ngoại, ông có thể cho con một khoản tiền trước được không.”

“Mức thấp nhất, hỏa táng cũng cần ba trăm tám mươi, con viết giấy nợ được không?”

Ông ngoại im lặng một lát.

“Ba trăm tám tao cho mày.”

“Nhưng người phải mang đến trước mặt tao đã.”

Tôi chợt nghẹn lời, cấu chặt lòng bàn tay đáp lời ông.

“Mẹ chết rồi.”

Ông ngoại quyết tâm muốn trị mẹ con chúng tôi.

“Nó chết rồi, thì mày mang nó về đây.”

“Mang về đây để chúng tao nhìn một cái, cái gì đáng làm tao sẽ làm, cái gì đáng cho tao sẽ cho.”

Tôi lau nước mắt.

“Con bảo mẹ chết rồi, ông bảo mang về.”

“Con cõng mẹ đi suốt một đêm rồi!”

Ông ngoại không tiếp lời này của tôi.

“Mẹ mày hai mươi năm trước cũng khóc lóc mà đến, mang theo cả mày.”

“Mỗi lần nó về một lần, là nhà lại loạn một lần, mày đừng có học theo nó.”

Ông khiển trách với vẻ hận sắt không thành thép.

“Cần tiền tao cho, nhưng không thể xin vô giới hạn được.”

“Câu này tao đã nói rất nhiều năm rồi.”

Điện thoại ngắt.

Tôi đi bộ một mình về căn phòng trọ đó.

Tôi rải số tiền còn lại trên người lên giường.

Vài tờ tiền lẻ, một nắm tiền xu.

Cách con số ba trăm tám mươi kia, còn xa lắm.

Một trăm tôi đóng trước, đủ để mẹ nằm lại hai ngày.

Sau hai ngày, tôi không biết.

3

Sáng hôm sau, tôi lại đến đài hỏa táng một chuyến.

Không nộp đủ tiền, người ta không cho làm thủ tục.

Người bên trong vẻ mặt khó xử.

“Hay là cô cứ bỏ mặc đi, đợi sau năm ngày chúng tôi sẽ xử lý.”

Tôi lúng túng mở miệng.

“Tôi biết rồi.”

Tôi về phòng trọ, ngồi ở mép giường, ngồi từ khi trời sáng đến lúc trời tối.

Buổi trưa cửa vang lên một tiếng.

Là bà lão ở tầng dưới, bưng nửa bát cơm lên, nói là cơm thừa, đổ đi thì phí.

Tôi ăn hết bát cơm.

Một lúc sau, cậu đến.

Ông ấy đứng ngoài cửa, không bước vào.

“Tùy Tâm.”

“Người nhà bảo cậu đến xem cháu.”

Tôi không muốn đôi co với gia đình họ nữa.

“Xem cái gì, có gì đẹp mà xem.”

Ông ấy quét mắt nhìn quanh phòng một lượt.

“Mẹ cháu đâu?”

Tôi ngồi trên mép giường không nhúc nhích.

Ánh mắt ông ấy dừng lại trên chiếc hộp ở góc tường.

“Rác rưởi phải dọn dẹp vứt đi chứ, con gái con đứa, phải biết thích sạch sẽ.”

Đó không phải là rác, nhưng tôi không muốn nói cho ông ấy biết.

Ông ấy ngồi xuống, ngồi trên chiếc ghế đó, cuốn sổ bị đè dưới chân ông ấy.

“Người nhà khuyên cháu đừng quậy nữa.”