【Chương 1】
Con dâu sinh hạ một cặp long phụng thai, con trai nói muốn làm kiểu "AA nuôi con", con gái Tiểu Ý Nhi theo họ tôi, chi phí tôi bỏ ra.
Tôi thấy công bằng nên đồng ý.
Sáu mươi ba tuổi, tôi ngồi xổm ở cổng khu dân cư sửa giày, ông bạn đời thì ra chợ giúp người ta bóc tỏi, một ngày kiếm được bốn mươi tệ.
Tiền lương hưu đã rút sạch, tiền để dành lo hậu sự cũng dốc vào hết, chỉ vì đăng ký cho Tiểu Ý Nhi một lớp học vẽ hai vạn bốn một năm.
Tôi đến gần trung tâm đào tạo để nhặt thùng giấy vụn, xuyên qua lớp kính nhìn thấy Tiểu Ý Nhi.
Con bé không hề vẽ tranh.
Nó ngồi xổm ở góc phòng, giúp em trai Tiểu Viễn gọt bút chì, đầu ngón tay bị gọt đến đỏ bừng.
Tiểu Viễn ngồi ở vị trí VIP chính giữa phòng vẽ, đủ bộ màu nhập khẩu, giáo viên cầm tay chỉ từng nét.
Ống tay áo đồng phục của Tiểu Ý Nhi đã sờn lông, đôi giày dưới chân là giày năm ngoái, nhỏ hơn một cỡ, gót giày bị dẫm móp cả xuống.
Quầy lễ tân khẽ nói với đồng nghiệp: "Cô bé đó thiên phú hiếm có, ngay cả thầy Trương cũng khen, nhưng cha mẹ nó không cho đăng ký lớp, mỗi lần chỉ bắt nó ngồi bên cạnh xem em trai học."
"Tiền do bà nội bỏ ra đều bị mẹ nó chuyển cho em trai rồi, còn cái gì mà nuôi con công bằng, đúng là trò cười."
Đầu óc tôi ong lên một cái, điện thoại đã reo.
Giọng con dâu tự nhiên đến mức như thể chẳng có gì xảy ra: "Mẹ, học phí lớp vẽ học kỳ sau của Tiểu Ý Nhi là hai vạn bốn, đến lúc đóng rồi."
"À đúng rồi, tuần trước mua cho Tiểu Ý Nhi một đôi giày, giảm giá còn ba trăm tám, mẹ chuyển luôn cùng nhé."
Giày ba trăm tám?
Tôi nhìn chằm chằm vào đứa cháu gái đang mang đôi giày cũ bị dẫm móp, quỳ dưới đất giúp em trai lau màu trong tấm kính kia.
Suốt sáu năm qua, rốt cuộc tôi đã nuôi ai?
……
Tôi không cúp máy, mà đi thẳng đẩy cửa trung tâm đào tạo.
Cô lễ tân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ngây người.
Tôi bước đến cửa phòng vẽ, nhìn qua lớp kính càng thấy rõ hơn.
Tiểu Ý Nhi quỳ dưới đất, cầm giẻ lau chùi nước màu mà Tiểu Viễn làm đổ.
Tiểu Viễn bắt chéo chân ngồi trên ghế, đầu cũng chẳng thèm cúi xuống một chút.
Tôi đẩy cửa phòng vẽ ra.
"Tiểu Ý Nhi."
Tiểu Ý Nhi ngẩng đầu lên, trên ngón tay toàn là màu vẽ và những vệt đỏ do gọt bút chì mà ra.
Nhìn thấy tôi, mắt nó lập tức đỏ lên, nhưng không khóc.
"Bà nội, sao bà lại đến đây?"
Tiểu Viễn quay đầu lại, khó chịu nói: "Bà nội đừng làm phiền con học."
Thầy Trương bên cạnh dừng lại, nhìn tôi rồi lại nhìn Tiểu Viễn, không nói gì.
Tôi bước tới, nắm tay Tiểu Ý Nhi lên, lật lại xem ngón tay nó.
Đầu ngón tay có ba vết nứt, là bị dao gọt bút chì cứa phải.
"Đây là tay để vẽ tranh, không phải tay để hầu hạ người khác."
Giọng tôi không lớn, nhưng trong phòng vẽ yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy lạnh ù ù.
Tiểu Viễn nhíu mày: "Bà nội, vốn dĩ Tiểu Ý Nhi đến để ngồi cùng con, mẹ con nói vậy."
Tôi không để ý đến nó.
Tôi quay sang hỏi thầy Trương: "Mỗi năm tôi đóng hai vạn bốn, là đăng ký cho ai?"
Thầy Trương lật sổ đăng ký, do dự vài giây.
"Tiểu Ý Nhi."
"Vậy người đang ngồi ở vị trí VIP để vẽ là ai?"
Thầy Trương không nói gì nữa.
Tôi lại hỏi: "Cháu gái Tiểu Ý Nhi của tôi đã học mấy buổi rồi?"
Trương lão sư cúi đầu: “Tiểu Ý Nhi…… không có ghi chép đi học. Mỗi lần đều là mẹ nó dẫn hai đứa trẻ tới, để Tiểu Ý Nhi ngồi chờ bên cạnh, Tiểu Viễn thì lên lớp.”
Tôi giơ tay Tiểu Ý Nhi lên cho Trương lão sư xem.
“Sáu năm. Hai vạn bốn nhân sáu, là mười bốn vạn bốn. Tôi chỉ là một bà già sửa giày, một đôi giày vá ba đồng, bà tính thử xem tôi đã vá bao nhiêu đôi giày.”
Mặt Trương lão sư đỏ bừng.
Điện thoại của tôi vẫn chưa cúp.
Tôi giơ điện thoại lên, bật loa ngoài.
Giọng con dâu Vương Đình vẫn còn vang lên: “Mẹ? Mẹ, mẹ có ở đó không? Chuyển tiền chưa?”
Tôi nói vào điện thoại: “Vương Đình, bây giờ tôi đang ở phòng vẽ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ đến phòng vẽ làm gì?”
“Tôi đến xem số tiền mười bốn vạn bốn nghìn của tôi, rốt cuộc đã tiêu vào ai.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhặt cặp sách của Tiểu Ý Nhi từ góc phòng lên, kéo con bé ra ngoài.
Tiểu Viễn ở phía sau hét lên: “Bà nội! Bà dẫn Tiểu Ý Nhi đi rồi thì ai dọn đồ cho con!”
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn thằng bé sáu tuổi này.
Nó ngồi đó, nói năng đầy lý lẽ, y hệt mẹ nó như đúc ra từ một khuôn.
“Đồ của con, con tự dọn.”
Tiểu Ý Nhi đi theo tôi ra khỏi phòng vẽ, suốt đường không nói một lời.
Đến dưới lầu, con bé kéo kéo góc áo tôi.
“Bà nội, mẹ sẽ giận đó.”
Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé nắn lại gót giày đã bị đạp móp.
Không nắn lại được nữa, bị biến dạng quá lâu rồi.
“Tiểu Ý Nhi, bà nội hỏi cháu một chuyện, cháu phải nói thật.”
“Vâng.”
“Mẹ cháu nói mua cho cháu đôi giày ba trăm tám, giày đâu?”
Tiểu Ý Nhi cúi đầu, một lúc lâu sau mới nói: “Đôi giày đó mua cho em trai. Mẹ nói cháu cứ đi tạm đôi cũ, con trai đi giày nhanh hỏng.”
Tôi đứng dậy.
Điện thoại lại reo, là con trai Lý Cường gọi tới.
“Mẹ, mẹ làm gì ở phòng vẽ vậy? Vương Đình khóc hết nước mắt rồi! Học phí của Tiểu Ý Nhi là mẹ tự mình đồng ý chi, bây giờ sao lại muốn đổi ý?”
“Lý Cường, con biết Tiểu Ý Nhi một buổi học cũng chưa từng học sao?”
“Cái gì?”
“Một trăm bốn chục ngàn đó của con, đều tiêu hết trên người con trai con rồi. Con gái con đang làm người hầu trong phòng vẽ.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Rồi Lý Cường nói một câu, cả đời này tôi cũng không quên được.
“Mẹ, Tiểu Viễn có thiên phú, thầy cô đều nói rồi, tiêu tiền cho nó cũng không tính là lãng phí. Tiểu Ý Nhi là con gái, học hay không cũng được, mẹ đừng làm lớn chuyện.”
【Chương 2】
Tôi đưa Tiểu Ý Nhi về nhà.
Ông nhà tôi đang bóc tỏi trong bếp, hai tay nồng nặc mùi tỏi, kẽ móng tay cũng bị nhét đầy vỏ tỏi.
Thấy vết thương trên tay Tiểu Ý Nhi, ông ấy ném luôn nắm tỏi xuống.
“Ai làm?”
Tiểu Ý Nhi không dám nói.
Tôi kể đầu đuôi mọi chuyện một lượt.
Ông nhà tôi nghe xong không nổi giận, chỉ ngồi đó rất lâu không nói gì.
Sau đó ông đứng dậy, đi vào phòng ngủ, kéo ra từ dưới gầm giường một cái hộp sắt.
Bên trong là ba vạn hai nghìn tệ chúng tôi tích góp được.
Đó là số tiền cuối cùng để dành cho hai vợ chồng tôi đi khám bệnh.
“Đăng ký lớp lại cho Tiểu Ý Nhi.”
Ông ấy nói: “Đăng ký lớp của con bé.”
“Đó là tiền cứu mạng của hai vợ chồng mình.”
“Cứu mạng là cứu mạng, người là người. Có thiên phú mà để bị bọn họ hủy đi thì không được.”
Tôi còn chưa kịp đáp lời, cửa đã bị đẩy ra.
Vương Đình đến rồi.
Cô ta mặc một bộ đồ mới, xách một túi giấy, trên mặt nở một nụ cười.
“Mẹ, con đến đón Tiểu Ý Nhi.”
Bà ta đặt túi giấy lên bàn, nói: “Đây là viên canxi con mua cho mẹ, hơn hai trăm đấy. Chuyện lần trước là do con sắp xếp không chu toàn, sau này mỗi tuần Tiểu Ý Nhi học riêng một buổi, được không?”
Lúc nói câu này, mắt bà ta nhìn chằm chằm vào số tiền trong hộp sắt.
Ông nhà tôi lập tức đậy hộp sắt lại.
Tôi hỏi bà ta: “Mỗi năm hai vạn bốn, đóng suốt sáu năm. Trên sổ ghi chép học, Tiểu Ý Nhi một buổi cũng chưa từng học, tiền đi đâu rồi?”
Nụ cười trên mặt Vương Đình khựng lại.
“Mẹ, chẳng phải Tiểu Viễn cũng muốn học sao, con nghĩ đều là cháu trai cháu gái của mẹ, học một đứa với học hai đứa cũng chẳng khác mấy.”
