Ký xong, nắp bút “cạch” một tiếng đóng lại.

“Chị dâu, thủ tục sang tên khoảng bảy đến mười ngày làm việc.” anh Long cất hợp đồng.

“Ngày hoàn tất sang tên, em sẽ dẫn người đến nhận nhà.”

“Lúc đó chị chỉ cần dọn đồ của mình đi trước là được.”

Tôi gật đầu.

“Anh Long.”

“Ừ?”

“Ngày nhận nhà, anh có thể dẫn thêm vài người anh em đi cùng không?”

Anh Long sững lại một chút.

Sau đó cười, cười lộ cả răng.

“Chị dâu, chị yên tâm.”

“Chuyện ‘tạo không khí’, cứ giao cho em.”

07

Mười ngày tiếp theo, tôi thay đổi.

Trở nên cực kỳ dễ nói chuyện.

Bạch Gia Lâm dùng mỹ phẩm của tôi, tôi cười: “Dùng đi.”

Dì Chu bảo tôi trải đệm ngủ dưới đất, tôi nói “được ạ”.

Phương Viễn bảo tôi nhường chỗ đỗ xe cho Bạch Gia Lâm, vì “xe của cô ấy đỗ ngoài trời nắng thì xót”.

Tôi nhường.

Phương Viễn rất bất ngờ.

“Vợ, dạo này em sao vậy?”

“Không sao.” tôi cười.

“Anh nói đúng, đều là người một nhà.”

Anh ta thở phào.

“Em nghĩ thông được là tốt rồi.”

Bạch Gia Lâm cũng ngày càng thoải mái hơn.

Cô ta bắt đầu đăng ảnh nhà tôi lên vòng bạn bè.

Bình hoa trong phòng khách, cây xanh ở ban công, rèm cửa phòng ngủ.

Caption: “Năm tháng bình yên.”

Có người bình luận: “Đây là nhà cậu à? Đẹp quá!”

Cô ta trả lời bằng một icon cười.

Không phủ nhận.

Dì Chu còn quá đáng hơn.

Bà mời hai người bạn già đến nhà đánh bài.

“Đây là nhà của con dâu tôi, vị trí đẹp chứ?”

Khi bà nói với người ta, tay chỉ về phía Bạch Gia Lâm.

Trong miệng bà, “con dâu” là Bạch Gia Lâm.

Không phải tôi.

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe rõ mồn một.

Tôi không lên tiếng.

Tôi đang dọn đồ.

Không phải dọn rầm rộ, mà là từng chút một, không để lại dấu vết mà mang đi.

Hôm nay trong túi thêm một chiếc áo khoác.

Ngày mai xách đi một túi giày trái mùa.

Ngày kia tranh lúc họ không có nhà, đóng gói giấy tờ, sổ tiết kiệm, di vật của bà ngoại, tất cả đem cất vào tủ đồ ở công ty.

Cái ống cắm bút sứ hoa lam bị sứt, tôi bọc ba lớp khăn.

Ngày thứ năm.

Phương Viễn tan làm về, xách hai túi đồ.

Một túi là bánh kem mua cho Bạch Gia Lâm.

Bánh Black Forest của Holiland, 68 tệ.

Túi còn lại là thực phẩm chức năng mua cho dì Chu.

Không có phần của tôi.

Tôi ở trong phòng khách nghe thấy giọng vui vẻ của Bạch Gia Lâm.

“Phương Viễn, sao anh biết em thích ăn Black Forest?”

Phương Viễn cười:
“Em quên rồi à? Hồi đại học em sinh nhật, anh chạy nửa thành phố để mua cho em.”

“Chuyện mười năm trước rồi.” Giọng Bạch Gia Lâm dịu dàng như mật.

“Anh vẫn nhớ.”

Phòng khách yên lặng một lúc.

Sau đó là giọng của Phương Viễn, trầm xuống rất nhiều.

“Gia Lâm, lúc đó là anh không tốt. Không nên nghe gia đình mà chia tay.”

“Nói mấy cái này làm gì.” Bạch Gia Lâm thở dài.

“Qua rồi.”

Dì Chu ở bên cạnh cười vui vẻ.

“Năm đó là duyên chưa tới.”

“Bây giờ duyên tới rồi.”

Bà dừng lại một chút, hạ thấp giọng.

“Viễn Viễn, mẹ nói với con chuyện này.”

“Con xem Gia Lâm ở đây lâu vậy rồi, không thể cứ ở mãi mà không có danh phận.”

“Mẹ thấy con tìm lúc nào nói rõ với Tô Dao đi.”

“Nên ly hôn thì ly hôn.”

“Căn nhà này—”

Bà chưa nói xong.

Phương Viễn “suỵt” một tiếng.

“Mẹ, nói nhỏ thôi. Tô Dao đang ở phòng khách.”

“Sợ gì?” dì Chu chẳng hề để ý.

“Chuyện này sớm muộn gì cũng vậy.”

“Giấy nhà đứng tên nó, chúng ta phải nghĩ cách để nó chủ động thêm tên Viễn Viễn vào, không thì lúc ly hôn—”

Tôi tắt tiếng điện thoại.

Không phải vì không muốn nghe.

Mà vì tất cả đã được ghi lại.

Từ ngày đầu tiên Bạch Gia Lâm dọn vào, chiếc camera Xiaomi trong phòng khách vẫn luôn bật.

Tôi truyền hình ảnh về điện thoại.

Mỗi ngày, từng câu nói.

Phương Viễn không biết.

Anh ta tưởng cái camera đó đã hỏng, nửa năm trước đã không dùng nữa.

Thực ra là tôi đã kết nối lại sau khi anh ta ngủ.

Nhưng ghi âm ghi hình không phải lá bài tẩy của tôi.

Lá bài tẩy của tôi là bản hợp đồng mua bán nhà đã ký xong.

Còn bảy ngày nữa sang tên.

Đếm ngược, bắt đầu.