Gia cảnh nhà ta không tính là khá giả.

Nhưng may mắn là cha mẹ cởi mở, tỷ muội hòa thuận. Mỗi khi ta và trưởng tỷ có xích mích, nương luôn bưng ra một bát chè trôi nước hoa quế.

“Năm viên trôi nước, chỉ có một viên giấu đồng xu, ai ăn trúng thì áo mới sẽ thuộc về người đó.”

Theo lệ, tỷ tỷ sẽ ăn trước. Ta nhìn tỷ ấy ăn từng miếng nhỏ, đến viên thứ ba thì để lộ ra một nửa đồng xu sáng bóng.

“Trình Tĩnh Kiều, đến lượt muội rồi.”

Tuy ta có chút thất vọng, nhưng cũng không quá buồn bã. Suy cho cùng, vẫn còn chè trôi nước ngọt ngào để ăn.

Cho đến khi nhà họ Tiết đến cầu thân.

Nương theo lệ cũ bưng ra năm viên trôi nước. Trưởng tỷ nuốt từng viên một. Cho đến khi trong bát chẳng còn lại gì.

Phần 01

“Con ăn trúng rồi!”

“Nương, người gả cho Tiết Từ là con!”

Trưởng tỷ vui vẻ lắc lắc đồng xu trong tay. Nương cười gật đầu, rồi lại nhìn ta với vẻ áy náy: “A Kiều đừng vội, lần sau sẽ đến lượt con. Nương đi nấu cho con bát khác, cho thêm nhiều mật nhé.”

Lại là lần sau. Nhưng Tiết Từ chỉ có một. Ta rũ mắt, lắc đầu: “Nương, con không muốn ăn nữa.”

Tiết Từ xuất thân từ danh môn thế gia, phụ thân hắn lại cực kỳ coi trọng quy củ. Vốn dĩ mối hôn sự tốt như vậy không đến lượt nhà ta, nhưng cha ta từng cứu mạng Tiết Từ. Hắn dưỡng thương ở nhà ta ba tháng. Khi về nhà, hắn liền tuyên bố với gia tộc muốn cưới con gái nhà họ Trình làm thê tử. Cha mẹ không cho phép, hắn liền quỳ trong từ đường ba ngày ba đêm, mặc cho đánh mắng cũng không chịu khuất phục.

Kiếp trước, đáng lẽ người xuất giá là tỷ tỷ.

Nhưng hôm đó tỷ ấy ăn quá nhiều chè trôi nước. Nửa đêm tỷ ấy bắt đầu đau bụng dữ dội, suốt ba ngày liền không thể xuống giường. Cuối cùng, đành phải để ta gả thay trưởng tỷ.

Sau khi thành thân, Tiết Từ đối xử với ta rất tốt.

Khi vén khăn voan, hắn nhìn ta trầm ngâm hồi lâu. Hắn nói, đã cưới ta rồi thì sẽ đối xử tốt với ta. Sẽ khiến tất cả mọi người phải ghen tị với ta. Những thước lụa là gấm vóc ta chưa từng thấy, những món trang sức nạm ngọc đính châu, từng món từng món được đưa vào phòng ta. Lúc đó ta chỉ thấy vui mừng, không nhìn ra sự thất vọng được giấu kín nơi đáy mắt hắn. Ta vì hắn sinh con đẻ cái, quản lý việc nhà cửa, đêm ngày không nghỉ.

Hắn lại nói, sẽ đối xử tốt với cả người nhà của ta.

Thế nên khi nương khóc lóc hỏi hắn có thể đón trưởng tỷ về không, hắn không nói hai lời liền đi ngay.

Trưởng tỷ gả cho một tên thợ săn trên trấn. Nhưng tỷ ấy không hề để tâm đến hắn. Tỷ luôn than phiền hắn trông dữ tợn, tính tình lại lạnh nhạt, giống như một hòn đá ấp mãi không nóng. Vào một đêm mưa, tên thợ săn vào núi để hái hoa lan mà trưởng tỷ muốn, không may rơi xuống vách đá.

Tiết Từ đón trưởng tỷ vừa góa bụa vào nhà. Chia ruộng đất, tặng nhà cửa. Bảo vệ tỷ ấy một đời bình an. Trước khi lâm chung, hắn dặn dò trước mặt cả gia tộc, muốn được hợp táng cùng một chỗ với trưởng tỷ. Mặc cho cả căn phòng chấn động, hắn buông lời:

“Ta và A Sương khi sống không được chung chăn, nguyện khi chết được chung huyệt.”

Con cháu đều khuyên can ta, nói rằng đó chỉ là di nguyện của người già sắp khuất, dẫu sao hắn cũng chưa từng làm chuyện gì có lỗi với ta.

Một trận trời đất quay cuồng, đại mộng như trở về chốn cũ. Ta mở mắt ra. Ta đã trở lại đúng đêm nương bưng chè trôi nước ra.

Ta giật lấy cái bát sứ, dùng đũa chọc thủng từng viên bánh trắng trẻo. Chỉ vào đồng xu được khều ra:

“Cho tỷ.”

Cả phòng chìm vào tĩnh lặng.

“A Kiều,” Trưởng tỷ định thần lại sau sự kinh ngạc, trong mắt đầy vẻ thăm dò. “Muội không muốn gả cho Tiết Từ sao?”

Ta gật đầu. Không muốn, một chút cũng không muốn.

“Hài tử ngoan,” Nương ôm ta vào lòng. “Vậy mối hôn sự này để cho trưởng tỷ con, ngày mai nương bảo cha đi tìm cho con một mối tốt hơn!”

Ta biết nương đang dỗ dành ta, thế gia trăm năm, thanh quý như ngọc. Làm sao còn ai tốt hơn hắn được nữa.

“Trôi nước không ăn nữa, nương đi làm thịt kho tàu cho hai đứa nhé!” Nương mừng rỡ ra mặt, cha và trưởng tỷ cũng cười tủm tỉm. Giống y như kiếp trước.

Phần 02

Sính lễ của nhà họ Tiết rất nhanh đã được đưa tới. Long trọng hơn kiếp trước rất nhiều. Tiết Từ đã cắn răng thêm vào sính lễ dự định ban đầu tận hai mươi rương. Hồng trang mười dặm, người dân cả trấn đều kéo đến xem.

Vị tộc lão đến hạ sính là người đức cao vọng trọng, mấy người con cháu trong nhà còn làm quan. Đã giữ đủ thể diện cho nhà ta.

Tộc lão hỏi: “Hôn sự rốt cuộc là định cho ai?”

Nương cười không khép được miệng, ân cần mời người vào nhà: “Còn có thể là ai, Sương nhi dung mạo xinh đẹp, ai nhìn cũng thương, đương nhiên là định cho Sương nhi rồi.”

Lão nhân gia lại lắc đầu: “Sương nha đầu sinh ra xinh đẹp, nhưng bị các người nuôi dạy quá mềm yếu. Tiết gia coi trọng quy củ nhất, nàng gả qua đó, không tránh khỏi sẽ phải chịu một phen dày vò.”

Đúng vậy.

Kiếp trước, ta gả cho Tiết Từ. Mỗi ngày trời chưa sáng đã phải thức dậy. Hầu hạ cha mẹ chồng, thúc bá nhà họ Tiết ngày ba bữa. Sớm tối thỉnh an đã đành, ngay cả việc đi đứng nằm ngồi cũng phải hợp khuôn phép. Hơi có sai sót, sẽ không tránh khỏi một trận gia pháp.

Sau này, Tiết Từ nhậm chức Tổng đốc Nam Hà. Công việc chồng chất như núi. Ta vì hắn mà ngày đêm lao tâm, đến nỗi chưa tới ba mươi tuổi mà mắt đã mờ. Hắn chỉ vào mắt ta, cười bảo rằng ngày trước đôi mắt này là linh động nhất, nay trân châu cũng hóa thành mắt cá. Còn trưởng tỷ được nâng niu chăm sóc, thoạt nhìn như trẻ hơn ta đến mười tuổi.

Hắn đeo chuỗi ngọc Đông Châu do triều đình ban thưởng lên cổ trưởng tỷ, khiến tỷ ấy đỏ mặt e thẹn.

“Trân châu xứng với mỹ nhân, quả là tôn lên vẻ đẹp của nhau. A Kiều, muội đeo cái này, ngược lại làm lộ ra nhiều nếp nhăn, hay là cứ tặng cho A Sương đi.”

Nhưng đó rõ ràng là phần thưởng triều đình ban cho ta vì có công chống lũ. Lúc lũ lụt tràn đến, hắn ở đâu? Hắn đang cùng trưởng tỷ đi thuyền ngắm hoa đăng ở Giang Nam.

“Chuyện này…” Nương ngập ngừng hồi lâu, lí nhí nói: “Hay là… để Kiều nhi cũng gả vào Tiết gia? Con bé biết chữ hiểu lễ, làm thiếp thất cũng được, tỷ muội chúng nó còn có thể nương tựa lẫn nhau.”

“Rầm!” Chiếc gậy đập mạnh xuống đất, cha mẹ sợ tới mức giật mình.

“Nói bậy bạ! Lời này mà kẻ làm mẹ như ngươi cũng nói ra được sao? Sương nha đầu là con gái ngươi, lẽ nào Kiều nha đầu lại không phải? Làm gì có chuyện dâng con gái đi làm thiếp cho người ta!”

Lão nhân gia tức giận ho sặc sụa. Nương tái mặt vội vàng rót trà: “Ta, ta chỉ nói đùa thôi, không tính, không tính đâu.”

Tộc lão xua tay, vuốt ngực thở hắt ra mới nói: “Hôm nay ta đến, còn vì một việc nữa. Tên thợ săn trên trấn, gọi là Bùi Chiêu. Mất cha mất mẹ từ sớm, nên chuyện hôn sự mới bị lỡ dở. Thằng nhóc Bùi này siêng năng, tay nghề lại giỏi, gả cho hắn nhất định sẽ không phải lo cái ăn cái mặc.”

“Ban đầu ta nghĩ Sương nha đầu thân thể yếu đuối, có người như thế che chở cũng tốt, nhưng nếu các người đã quyết định rồi, vậy không ngại hỏi thử ý kiến của Kiều nha đầu.”

“Chuyện này…” Cha mẹ đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt ghét bỏ lộ ra rõ ràng.

“Ta gả.” Ta vén rèm từ gian trong bước ra.

“Con là một đứa trẻ con thì biết cái gì, đó là lấy chồng, không phải chọn mớ rau ngoài chợ đâu,” Nương đẩy ta vào trong phòng.

Không biết sao? Nếu ta còn không biết, thì không biết sau này sẽ bị đẩy đi làm thiếp cho nhà ai nữa.

Tộc lão nhìn ta mỉm cười: “Ây da, hai người các ngươi còn không nhìn thấu bằng một tiểu cô nương. Các ngươi chỉ thấy tên thợ săn kia thất thế, nhưng có biết sính lễ hắn đưa ra là gì không?”

Cha mẹ bị khơi dậy sự tò mò: “Hắn thì có thể lấy ra thứ gì? Da hổ, hay da sói?”

Tiểu đồng đi theo từ trong tay nải lấy ra một chiếc hộp sơn mài. Vừa mở ra, cả căn phòng ngập tràn ánh sáng rực rỡ, tựa như dải ngân hà rơi xuống.

“Cái… cái này…” Nương chỉ vào chiếc mũ hoa khảm ngọc bọc vàng lưu ly chói lọi trong hộp, kinh ngạc đến không nói nên lời.

“Đừng… đừng bảo là đồ ăn cắp nhé…” Cha nói nhỏ.

Tộc lão đậy nắp hộp lại: “Theo ta thấy, đây là vật ngự tứ, thằng nhóc Bùi Chiêu này… không đơn giản đâu. Chỉ nhìn việc hắn có thể lấy ra sính lễ thế này, Kiều nha đầu gả qua đó, nhất định sẽ cơm no áo ấm.”

Mắt nương lập tức sáng lên.

“Vậy… vậy nếu đã thế, Kiều nhi bằng lòng gả, nó thích là được.”

Lão nhân gia gật đầu: “Chính là đạo lý này.”

Ông quay sang ta, từ trong ngực rút ra một bức thư được gấp nếp cẩn thận: “Nha đầu, đây là thư cầu thân Bùi tiểu tử gửi nhà con, con cất kỹ đi, mau chuẩn bị hồi môn, đến lúc đó gả cùng tỷ tỷ con, song hỷ lâm môn.”

“Đúng, đúng, song hỷ lâm môn!” Cha mẹ hùa theo.

Phần 03

Ngày hôm sau, mẫu tử ba người chúng ta cùng nhau ra ngoài sắm hồi môn.

“Hồi môn của Sương nhi đã chuẩn bị từ hai năm trước rồi, đều có sẵn, hôm nay sắm sửa cho con trước.” Nương nắm tay ta, lại ngẫm nghĩ nói: “Muốn gả cùng một lúc, ngày cưới này quả thật có chút gấp gáp, hơn nữa tiền biếu này cũng… Theo nương thấy, Sương nhi gả trước, một tháng sau hẵng lo hôn sự cho con.”

Ngày cưới của trưởng tỷ là nhà họ Tiết mời trụ trì chùa Từ An đích thân bói toán. Ngày giờ, không thể sai lệch một phân. Còn ngày cưới của ta thì chỉ lùi lại một tháng. Nương nói, nhà dân thường chúng ta, không có nhiều quy củ thế.

Mới đi được hai con phố, trưởng tỷ đã vào quán trà nghỉ ngơi. Ta xách lỉnh kỉnh túi lớn túi bé tiếp tục đi theo nương.

Phá lệ, nương mua cho ta một xấp lụa gấm, y hệt món đồ trong hồi môn của trưởng tỷ. Sờ vào mượt mà, vô cùng thoải mái. Nương ướm xấp vải lên người ta, thím Xuân bán vải cũng bận rộn phụ họa:

“Ôi chao, nhìn khuê nữ nhà ngươi tươi tắn mơn mởn thế này, nói là tiểu thư nhà quyền quý cũng có người tin. Nhìn xấp lụa màu thiên thanh này đi, còn cả xấp gấm hoa màu đỏ sẫm này nữa, may áo cho khuê nữ mặc đẹp phải biết.”

Nương cười mãn nguyện: “Con gái ta sinh ra đã đẹp, dĩ nhiên mặc màu gì cũng đẹp.”

Ta hơi thụ sủng nhược kinh, mũi cay cay, vội vàng ngoảnh mặt đi. Những lời kìm nén suốt dọc đường không biết mở lời ra sao, lúc này mới thốt ra được:

“Nương, tộc lão nói đúng, Tiết gia không phải chỗ tốt đẹp gì, quy củ nghiêm ngặt, trưởng tỷ thân thể yếu ớt…”

Nương không bận tâm xua tay: “Đó là nói con thôi, Sương nhi là cô nương nũng nịu như vậy, ai mà nỡ nặng tay.”

Nương dứt khoát trả tiền, kéo thím Xuân hỏi: “Chiếc vòng ngọc ta nhờ bà lưu ý, đã chuẩn bị xong chưa? Hàng thường thì ta không lấy đâu, Sương nhi gả cho đích trưởng tôn phòng lớn nhà họ Tiết, mang ra ngoài người ta lại cười cho.”

“Biết rồi biết rồi, đương nhiên là loại tốt nhất, chỉ là cái giá này…”

“Giá cả không sợ, đồ tốt là được…”

Hai người họ nói rồi đi vào trong.

Ta ôm xấp vải đứng ngoài cửa. Trái tim như bị ai đấm một cú, đau nhức nghẹn ngào.

Kiếp trước, nương cũng nói của hồi môn quá nghèo nàn sẽ không đẹp mặt, muốn bù thêm cho ta, hỏi ta muốn gì. Ta bảo muốn một đôi vòng ngọc. Loại màu xanh trong ươn ướt ôm lấy cổ tay mà thím nhà bên từng đeo, đẹp vô cùng. Nương bảo không tốt, làm việc va đập hỏng thì tiếc lắm.

“Nương đánh cho con một cây trâm bạc, kiểu dáng mới nhất, con chắc chắn sẽ thích.”

Ta không phản bác. Nương muốn ta thích, ta đành phải thích. Nếu không thì sẽ chẳng có gì cả.

“A Kiều!”

Dòng suy nghĩ bị cắt đứt. Ta ngoảnh lại, nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ.

Phần 04