Ngày thứ ba, bảo mẫu ở cữ phát hiện nhóm máu của con không đúng. Anh ta chạy đến phòng sinh cầu xin tôi đừng báo cảnh sát
“Nhóm máu của đứa bé không đúng.”
Chị Vương, bảo mẫu ở cữ, lật vòng tay của đứa bé cho tôi xem.
Trên đó in: nhóm máu B.
Tôi sững ra.
Tôi nhóm máu O.
Trần Húc từng nói với tôi rằng anh ta cũng nhóm máu O.
Hai bố mẹ đều nhóm máu O thì không thể sinh ra đứa con nhóm máu B.
Chị Vương nhìn tôi một cái.
“Chồng cô… thật sự là nhóm máu O sao?”
1
Chị Vương là bảo mẫu ở cữ hạng vàng mà tôi thuê với giá mười tám nghìn tệ.
Chị làm nghề này hai mươi năm, kinh nghiệm còn nhiều hơn cả một số y tá.
Chị không phải kiểu người lắm lời.
Khi nói nhóm máu không đúng, giọng chị hạ rất thấp.
Thấp đến mức chỉ có tôi nghe thấy.
Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.
Con đang ngủ.
Khuôn mặt nhỏ nhăn nheo.
Rất yên tĩnh.
“Có khi nào bệnh viện ghi nhầm không?” tôi hỏi.
Chị Vương không nói gì.
Chị đối chiếu mã số trên vòng tay với hồ sơ sinh ở đầu giường.
“Mã số khớp.”
“Cột nhóm máu ghi là B.”
Tim tôi đập hụt một nhịp.
Tôi lôi điện thoại từ dưới gối ra.
Báo cáo khám sức khỏe của Trần Húc, năm ngoái công ty anh ta tổ chức kiểm tra, tôi từng lưu bản điện tử giúp anh ta.
Tôi mở mục lưu trữ trong WeChat.
Lục rất lâu.
Cuối cùng cũng tìm thấy.
Tôi mở file PDF.
Cột nhóm máu.
B.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Nhìn ba lần.
Nhóm máu B.
Anh ta nói với tôi là nhóm máu O.
Tôi nhớ rất rõ.
Khi làm khám tiền hôn nhân, tôi từng hỏi anh ta:
“Anh nhóm máu gì?”
“O, giống em.”
Khi đó anh ta cười nói như vậy.
Lúc ấy tôi còn thấy vui.
Cảm giác ngay cả nhóm máu của chúng tôi cũng giống nhau.
Nhưng trên báo cáo khám sức khỏe của anh ta lại ghi nhóm máu B.
Anh ta đã lừa tôi.
Vì sao?
Một người đàn ông, tại sao lại phải lừa vợ về nhóm máu của mình?
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Tay hơi lạnh.
“Chị Vương.”
“Ừ.”
“Chị giúp em trông con một lát.”
“Em qua quầy y tá.”
Cô y tá ở quầy rất phối hợp.
Tôi báo mã nhập viện của con.
Cô ấy giúp tôi mở hồ sơ sơ sinh.
“Nhóm máu của con chị đúng là nhóm B.”
“Mẫu máu gót chân được lấy ngay ngày sinh, kết quả xét nghiệm không có vấn đề gì.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Ra khỏi quầy y tá, tôi gửi tin nhắn cho Trần Húc.
“Anh nhóm máu gì ấy nhỉ?”
Anh ta trả lời gần như ngay lập tức.
“O mà, sao thế?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy.
Nhìn rất lâu.
Anh ta lừa tôi.
Đến bây giờ vẫn còn lừa.
Vì sao?
Câu hỏi này như một cái gai cắm vào đầu tôi.
Tôi nằm lại giường, giả vờ ngủ.
Chị Vương ở bên cạnh dỗ đứa bé.
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Nhưng trong đầu tôi toàn là chữ B kia.
Chữ B trên báo cáo khám sức khỏe.
Chữ B trên vòng tay.
Và chữ O trong tin nhắn WeChat của anh ta.
Nếu anh ta thật sự nhóm máu B.
Tôi nhóm máu O.
Con nhóm máu B.
Vậy thì hợp lý.
Nhưng vì sao anh ta phải lừa tôi rằng mình nhóm máu O?
Một người nói dối về nhóm máu, chỉ có một khả năng.
Anh ta không muốn tôi dùng nhóm máu để kiểm tra điều gì đó.
Tôi trở mình.
Tim đập càng lúc càng nhanh.
Cửa bị đẩy ra.
Là Trần Húc.
Anh ta xách một hộp giữ nhiệt.
“Em tỉnh rồi à? Anh hầm canh sườn cho em.”
Anh ta đặt hộp giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Vợ vất vả rồi.”
Anh ta cười nhìn tôi.
Nụ cười ấy rất dịu dàng.
Y hệt lúc chúng tôi kết hôn bốn năm trước.
Tôi cũng cười.
“Cảm ơn anh.”
Anh ta cúi xuống hôn lên trán đứa bé.
Sau đó nói ra ngoài hút điếu thuốc.
Khi anh ta đi ra, màn hình điện thoại sáng lên một chút.
Tôi không nhìn rõ nội dung.
Nhưng tôi nhìn rõ tên ghi chú.
Không phải tên người.
Mà là một biểu tượng trái tim.
Một trái tim màu đỏ.
Trong điện thoại anh ta có một người được lưu bằng biểu tượng trái tim đỏ.
Người đó không phải tôi.
Vì tên của tôi trong máy anh ta là “vợ”.
Anh ta nhét điện thoại vào túi rồi đi ra ngoài.
Cửa khép lại.
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa ấy.
Mùi thơm của canh sườn bay tới.
Tôi không uống.
2
Ngày hôm sau.
Mẹ chồng tôi tới.
Bà ngồi tàu cao tốc bốn tiếng từ quê lên.
Vừa vào cửa đã nói:
“Mẹ tới chăm con ở cữ.”
Bà đặt vali xuống, rửa tay rồi đi thẳng đến xem đứa bé.
“Ôi chao, cái mũi giống Húc Húc quá.”
“Cái miệng cũng giống.”
Bà bế đứa trẻ, cười đến mức mắt híp lại.
Sau đó bà vào bếp, nói muốn hầm canh móng giò đậu phộng cho tôi.
“Ở cữ phải uống nhiều canh, sữa mới đủ.”
Bà đeo tạp dề, thái gừng rất thuần thục.
Tôi ngồi trong phòng khách.
Có chút ngẩn ngơ.
Vì mẹ chồng tôi chưa từng đối xử với tôi như vậy.
Kết hôn bốn năm.
Bà đến thăm tôi ba lần.
Mỗi lần đến đều là để thăm con trai, đối với tôi thì lạnh nhạt.
Trước khi tôi sinh, bà không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào.
Nhưng giục sinh thì giục không ít lần.
Bây giờ đột nhiên lại nhiệt tình như vậy.
Bưng canh, thay tã, giặt quần áo.
Còn cười nói với tôi:
“Ở cữ vất vả lắm, có mẹ ở đây rồi.”
Mũi tôi hơi cay.
Bốn năm qua, đây là lần đầu tiên bà nói với tôi câu “có mẹ ở đây”.
Chị Vương đứng bên cạnh không nói gì.
Nhưng chị nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó, tôi không hiểu được.
Buổi tối.
Trần Húc về công ty xử lý công việc.
Mẹ chồng dỗ đứa bé ngủ.
Tôi nằm trong phòng ngủ.
Nửa đêm hai giờ.
Tôi dậy đi vệ sinh.
Lúc đi ngang phòng khách, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện.
Giọng bà rất nhỏ.
Nhưng tôi vẫn nghe thấy.
“Nó chưa nghi ngờ. Con yên tâm.”
Tôi khựng lại.
“Con bảo mẫu họ Vương kia cũng không nói gì.”
“Ừ… ừ… mẹ trông chừng rồi.”
“Con đừng lo. Đợi nó ra tháng, chuyện này coi như xong.”
Bà cúp máy.
Tôi lùi lại hành lang.
Tim đập rất nhanh.
“Nó chưa nghi ngờ” là có ý gì?
Đợi tôi ra tháng, chuyện gì sẽ “xong”?
Chuyện gì?
Tôi dựa sát vào tường đứng rất lâu.
Chân hơi mềm.
Không phải vì sau sinh yếu.
Mà là vì sợ.
Một nỗi sợ thấm ra từ trong xương.
Tôi quay lại phòng ngủ.
Khóa cửa.
Cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cho Phương Dĩnh.
Phương Dĩnh là bạn cùng phòng thời đại học của tôi.
Cũng là luật sư.
“Dĩnh, ngày mai cậu có thể đến bệnh viện thăm mình không?”
“Mình có chuyện cần cậu giúp.”
Ba phút sau cô ấy trả lời.
“Sao vậy?”
“Đến rồi nói.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi nhớ đến bát canh móng giò đậu phộng mà mẹ chồng bưng cho tôi hôm nay.
Bà cười nói: “Có mẹ ở đây rồi.”
Bây giờ tôi biết rồi.
Bát canh đó không phải vì thương tôi.
Mà là để tôi đừng nghi ngờ.
3
Chiều hôm sau Phương Dĩnh tới.
Cô ấy là luật sư hình sự, làm việc rất nhanh gọn.
Tôi kể cho cô ấy nghe chuyện nhóm máu, báo cáo khám sức khỏe và cuộc điện thoại nửa đêm của mẹ chồng.
Nghe xong, sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Cậu đợi chút.”
Cô ấy lấy điện thoại ra tra một lúc.
“Nếu chồng cậu nhóm máu B, cậu nhóm máu O, con nhóm máu B thì về mặt di truyền là hợp lý.”
“Cho nên đứa bé là con của hai người.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng Phương Dĩnh nói tiếp:
“Nhưng vì sao anh ta phải lừa cậu về nhóm máu?”
“Còn cuộc điện thoại của mẹ chồng cậu, ‘nó chưa nghi ngờ’… Bà ta sợ cậu nghi ngờ cái gì?”
Tôi không trả lời được.
Phương Dĩnh nhìn tôi.
“Niệm Niệm, mình sẽ giúp cậu tra một chuyện.”
“Cậu sinh ở bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Phụ sản thành phố.”
“Ngày cậu sinh?”
“Ngày 11 tháng 4.”
Phương Dĩnh cúi đầu thao tác trên điện thoại.
Nửa tiếng sau.
Cô ấy ngẩng đầu lên.
“Mình có một người bạn làm ở phòng hành chính của Bệnh viện Phụ sản thành phố.”
“Cô ấy giúp mình tra danh sách đăng ký phòng sinh tháng 4.”
“Cậu đoán xem thế nào?”
Tay tôi siết chặt góc chăn.
“Ngày 9 tháng 4.”
“Tức là hai ngày trước khi cậu sinh.”
“Có một người phụ nữ tên Lâm Duyệt sinh một bé trai ở cùng tầng.”
“Người liên hệ khẩn cấp của Lâm Duyệt…”
Phương Dĩnh đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là ảnh chụp mờ của một tờ đăng ký.
Ở cột người liên hệ khẩn cấp.
Trần Húc.
Số điện thoại: 138xxxx7219.
Là số của anh ta.
Tôi nhận ra từng con số.
“Trùng hợp?” Phương Dĩnh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Không phải trùng hợp.
Tôi kể cho Phương Dĩnh nghe chuyện trong điện thoại anh ta có một người được lưu bằng trái tim đỏ.
Phương Dĩnh im lặng một lúc.
“Mình tra tiếp.”
Tối hôm đó, Phương Dĩnh gửi kết quả cho tôi.
Lâm Duyệt.
28 tuổi.
Đối tác của một công ty quảng cáo.
Quen Trần Húc bốn năm trước.
Trên mạng xã hội có ảnh chụp chung của hai người, nhưng để chế độ chỉ mình cô ta xem. Phương Dĩnh có cách tra được.
Trong ảnh, Trần Húc ôm cô ta.
Cô ta mặc váy trắng.
Ngày chụp là tháng 6 của bốn năm trước.
Tôi và Trần Húc đăng ký kết hôn vào tháng 5 bốn năm trước.
Ngày trên tấm ảnh là một tháng sau khi chúng tôi lĩnh giấy đăng ký kết hôn.
Không.
Không đúng.
Nên nói là—
Họ ở bên nhau còn sớm hơn cả tôi tưởng.
Phương Dĩnh gửi thêm tin cuối cùng.
“Con của Lâm Duyệt cũng ở Bệnh viện Phụ sản thành phố.”
“Sinh ngày 9 tháng 4, sớm hơn con cậu hai ngày.”
“Cột cha trong hồ sơ đăng ký bỏ trống.”
“Nhưng trong lịch sử thanh toán, người trả tiền là Trần Húc.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn đứa bé đang ngủ bên cạnh.
Trên sổ đăng ký phòng sinh, người liên hệ khẩn cấp của Lâm Duyệt là Trần Húc.
Trong hồ sơ thanh toán, người trả tiền cũng là Trần Húc.
Hai người phụ nữ.
Cùng một bệnh viện.
Sinh con gần như liên tiếp.
Cùng một người đàn ông trả tiền.
Cùng một người đàn ông ký tên làm liên hệ khẩn cấp.
Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.
Đột nhiên tôi cảm thấy có một chuyện còn đáng sợ hơn ngoại tình.
4
Tôi không đánh rắn động cỏ.
Phương Dĩnh nói, càng bình tĩnh thì càng có lợi.
Tôi vẫn ở cữ như bình thường.
Vẫn uống canh như bình thường.
Vẫn nói chuyện với Trần Húc như bình thường.
Mỗi ngày anh ta đều đến bệnh viện ở cùng tôi một hai tiếng.
Mang trái cây.
Mang quần áo thay.
Cười nói: “Vợ vất vả rồi.”
Tối ngày thứ tư.
Đứa bé ngủ rồi.
Mẹ chồng cũng ngủ rồi.
Trần Húc ngồi bên giường.
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Anh ta đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Niệm Niệm.”
“Ừ?”
“Mấy năm nay… anh có lỗi với em.”
Giọng anh ta rất nhẹ.
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta cúi đầu.
“Sau khi kết hôn, anh bận công ty, rất ít khi ở bên em.”
“Khi em mang thai, anh cũng không chăm sóc em nhiều.”
“Em ở trong phòng sinh suýt nữa băng huyết…”
Giọng anh ta hơi khàn.
“Anh đứng bên ngoài chờ, thật sự rất sợ.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong mắt như có ánh nước.
“Sau này anh sẽ đối xử tốt với em.”
Tim tôi động một chút.
Chỉ một chút.
Bởi vì khi anh ta cúi đầu, điện thoại từ trong túi trượt ra.
Màn hình sáng lên.
Tôi nhìn thấy thông báo chuyển khoản WeChat mới nhất.
Số tiền: 58.000 tệ.
Ghi chú: phí ổn định.
Người nhận: Lâm Duyệt.
Thời gian chuyển khoản: 21:47.
Anh ta nắm tay tôi nói “anh xin lỗi”.
Lúc đó là 21:52.
Năm phút.
Anh ta chuyển tiền cho cô ta xong, năm phút sau quay sang nắm tay tôi.
Tôi rút tay lại.
“Sao vậy?” anh ta hỏi.
“Tay ra mồ hôi.” tôi nói.
Anh ta cười nhẹ.
“Em nghỉ sớm đi.”
Anh ta đứng dậy.
Khi đi đến cửa thì dừng lại một chút.
Tôi tưởng anh ta sẽ quay đầu nhìn tôi.
Anh ta không quay đầu.
Anh ta đang trả lời tin nhắn.
Cửa đóng lại.
Tôi nằm trên giường.
Mắt rất khô.
Không rơi một giọt nước mắt nào.
Đến lúc nên khóc, chưa chắc sẽ khóc.
Đến lúc nên hận, đôi mắt lại khô ráo.
Phương Dĩnh bảo tôi kiểm tra sao kê ngân hàng đứng tên Trần Húc.
Cô ấy chỉ tôi cách lấy qua tài khoản gia đình dùng chung.
Tôi mất nửa tiếng.
Xem xong toàn bộ.
Bốn năm.
Hơn một nghìn bảy trăm lần chuyển khoản.
Tổng số tiền: một triệu bốn trăm ba mươi nghìn tệ.
Người nhận có hai cái tên.
Một là Lâm Duyệt.
Một là “Tổ ấm nhỏ của Duyệt Duyệt” — ghi chú chuyển khoản của một môi giới bất động sản.
Tra tiếp.
Căn nhà đó.
Tiền đặt cọc bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Trong bốn trăm tám mươi nghìn ấy, có ba trăm nghìn—
Là tiền hồi môn mà bố mẹ tôi cho tôi lúc kết hôn.
Khi đó tôi chuyển cho Trần Húc, để anh ta dùng xoay vòng cho công ty.
Anh ta lấy tiền đó đi mua nhà cho tiểu tam.
Tôi nhìn những con số đó.
Khoản tiền đầu tiên chuyển cho Lâm Duyệt.
Ngày tháng là ngày 16 tháng 5 bốn năm trước.
Ngày tôi và Trần Húc đi đăng ký kết hôn.
Hôm đó anh ta chuyển hai mươi nghìn tệ.
Ghi chú là: Vợ yêu, sinh nhật vui vẻ.
Ngay trong ngày đi đăng ký kết hôn với tôi.
Anh ta chuyển cho người phụ nữ khác hai mươi nghìn tệ.
Gọi cô ta là “vợ yêu”.
Chúc cô ta “sinh nhật vui vẻ”.
5
Tôi nhờ Phương Dĩnh giúp tôi làm một việc.
Lấy camera giám sát hành lang bệnh viện.
