Người suy sụp đầu tiên là mẹ.

Hai chân bà mềm nhũn, gần như quỳ xuống đất, sau đó dùng cả tay lẫn chân bò đến trước mặt tôi.

Bà nắm lấy tay tôi, giây tiếp theo liền bị sự lạnh lẽo đó làm cho toàn thân run rẩy.

“Hân Hân…”

“Hân Hân của mẹ…”

“Con đừng dọa mẹ, mở mắt ra nhìn mẹ đi.”

“Mẹ không lấy váy của con nữa, mẹ không cần gì hết.”

Bố cứng đờ ở cửa.

Vừa rồi ông vẫn còn đầy mặt tức giận, giờ lại giống như bị rút hết xương cốt, từ từ trượt theo bức tường ngồi xuống đất.

“Không thể nào.”

“Chỉ một ly rượu.”

“Sao lại thành thế này?”

A Nghiễn nhào đến trước mặt tôi, ôm vai tôi điên cuồng lay.

“Chị!”

“Chị tỉnh lại đi, em là A Nghiễn đây!”

“Chị nhìn em lần nữa đi, đừng ngủ.”

Tiểu Mộng đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch, sổ tiết kiệm trong tay rơi xuống đất.

Tất cả tiếng khóc, tiếng la hét, tiếng xin lỗi chen chúc trong căn phòng của tôi.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

5

Xe cứu thương đến rất nhanh.

Khi nhân viên y tế bế tôi từ xe lăn lên cáng, mẹ vẫn nắm chặt tay áo tôi không chịu buông.

Bà liên tục nói:

“Nó sợ đau, mọi người nhẹ tay một chút.”

“Con gái tôi sợ đau nhất.”

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn bà khóc đến không phát ra được tiếng.

Đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.

Thì ra bà vẫn nhớ tôi sợ đau.

Bên ngoài phòng cấp cứu, ánh đèn trắng lạnh lẽo không chút hơi ấm.

Bố mẹ và A Nghiễn ngồi trên hành lang, giống như ba người đang chờ phán quyết.

Chỉ hơn mười phút sau, bác sĩ đã đi ra.

Phía sau ông là hai cảnh sát.

Bác sĩ nhìn họ, giọng nặng nề.

“Người tử vong Khương Hân, hai mươi bảy tuổi.”

“Năm năm trước từng thực hiện phẫu thuật cắt một phần gan để hiến từ người sống, sau phẫu thuật tồn tại tình trạng suy giảm chức năng phần gan còn lại và nhiều biến chứng mãn tính kéo dài.”

“Đêm qua sau khi nạp lượng lớn cồn, bệnh nhân xuất hiện suy gan cấp, tiếp đó là xuất huyết tiêu hóa trên nghiêm trọng và suy đa cơ quan.”

“Đã tử vong trước khi được đưa tới bệnh viện, cấp cứu không thành công.”

Mẹ giống như không hiểu.

Bà đột ngột túm lấy áo blouse trắng của bác sĩ, điên cuồng lắc đầu.

“Không thể nào!”

“Thật sự chỉ một ly rượu thôi!”

“Tất cả mọi người trong tiệc cưới đều nhìn thấy, chỉ một ly nhỏ thôi, sao có thể chết được?”

Bố giữ lấy bà, giọng của chính ông cũng run rẩy.

“Bác sĩ, phiền ông kiểm tra lại một lần nữa.”

“Năm năm nay nó chưa từng đụng tới rượu, chỉ hôm qua mới phá lệ một lần.”

“Trước đây nó cũng từng đau, nhưng đều chịu đựng qua được.”

Bác sĩ nhíu mày.

“Một ly rượu đối với người bình thường có lẽ chỉ là trợ hứng.”

“Nhưng đối với cô ấy, đó vừa là tác nhân khởi phát, vừa là độc dược.”

“Trong hồ sơ bệnh án của cô ấy ghi rất rõ, suốt đời cấm rượu, tránh lao lực, tránh kích động cảm xúc.”

“Là người nhà, các vị không thể không biết.”

Tay mẹ lập tức buông xuống.

Bác sĩ lại nói:

“Ngoài ra, kết quả xét nghiệm cho thấy nồng độ cồn trong cơ thể cô ấy còn cao hơn nhiều so với một ly rượu ở tiệc cưới.”

“Tại hiện trường cũng phát hiện chai rượu.”

“Bước đầu phán đoán, sau khi ly rượu đầu tiên gây ra cơn đau dữ dội, cô ấy lại tự mình uống thêm rượu.”

“Có lẽ các vị rất khó chấp nhận, nhưng nỗi đau mà cô ấy phải chịu lúc đó đã vượt quá giới hạn cô ấy có thể chịu đựng.”

Hành lang im lặng như chết.

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của họ, trong lòng lại không có cảm giác hả hê như tưởng tượng.

Thì ra sự thật đến muộn cũng không thể khiến người chết sống lại.

Sau khi cảnh sát lấy lời khai xong, họ đưa ra kết luận.

Loại trừ khả năng bị sát hại.

Kết hợp hiện trường và tiền sử bệnh, người tử vong biết rõ tình trạng bản thân nghiêm cấm uống rượu nhưng vẫn tự uống rượu trong phòng, được xử lý theo hướng tự sát.

Trước khi kết thúc vụ việc, viên cảnh sát trẻ dừng lại ở cửa.

Anh nhìn bố mẹ và A Nghiễn rất lâu, thở dài.

“Về mặt pháp luật chỉ có thể ghi như vậy.”

“Nhưng xét về tình người, rõ ràng cô ấy vốn không cần phải đi đến bước này.”

“Đến khi người ta chết rồi mới biết xót, chẳng phải quá muộn sao?”

Câu nói ấy rất nhẹ.

Nhưng lại giống như một cái tát khiến họ không thể ngẩng đầu lên nữa.

Mẹ ngồi bệt xuống đất, hai tay che mặt, khóc đến toàn thân run rẩy.

“Hân Hân rốt cuộc đã đau đến mức nào…”

“Con rốt cuộc đau đến mức nào, mới thà không cần mạng sống nữa?”

Chỉ sau một đêm, lưng bố đã còng xuống.

Ông liên tục lẩm bẩm:

“Bố cứ tưởng chỉ là chuyện nhỏ.”

“Bố cứ tưởng ngày đại hỷ uống một ngụm cũng không sao.”

“Sao bố có thể nói ra những lời như vậy…”

A Nghiễn quỳ dưới đất, trán áp vào nền gạch lạnh buốt.

“Là con giết chị.”

“Con không nên để chị cứu con.”

“Con không nên yên tâm hưởng thụ cuộc đời của chị để đổi lấy cuộc đời mình.”

Họ khóc rất lâu.

Tôi lơ lửng bên cạnh, chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Không đau nữa.

Sau này sẽ không bao giờ đau nữa.

6

Khi trời tối hẳn, các thủ tục ở bệnh viện cuối cùng cũng hoàn tất.

Họ thất thần trở về nhà.

Trên cửa vẫn còn dán chữ hỷ đỏ tươi.

Lối vào treo lụa đỏ, phòng khách rủ đầy dây trang trí, những viên kẹo cưới chưa kịp thu trên bàn được ánh đèn chiếu sáng lấp lánh.