Năm thứ năm sau khi hiến gan cho em trai, cơ thể tôi vẫn không thể hồi phục tốt.

Vì chuyện này, mẹ đã bỏ món chè viên nếp rượu mà bà thích nhất.

Bố cất hết tất cả những thứ có mùi rượu trong nhà, ngay cả rượu nấu ăn cũng đổi thành lát gừng.

Tối nào em trai A Nghiễn cũng hâm sữa cho tôi, ngồi xổm bên cạnh xe lăn, dỗ tôi nuốt hết một nắm thuốc.

Họ luôn nói:

“Hân Hân, con đã cứu mạng A Nghiễn. Sau này cả nhà chúng ta cũng sẽ cứu con cả đời.”

Tôi đã tin.

Tôi dựa vào câu nói ấy, vượt qua hết lần biến chứng này đến lần biến chứng khác.

Sau đó, em trai tôi kết hôn.

Thông gia tương lai nâng ly rượu lên, nói chị gái cứu mạng nhất định phải uống một ly rượu mừng.

Hôm đó, lục phủ ngũ tạng của tôi đều đau nhức, tôi chỉ đành nói:

“Tôi không thể uống rượu, có thể đổi thành nước được không?”

Mắt em dâu lập tức đỏ hoe:

“Chị thật sự không uống được, hay muốn nhân cơ hội này nhắc cho tất cả mọi người biết mạng của A Nghiễn là do chị cho?”

Cả bàn tiệc lập tức im bặt.

Cảm xúc mà mẹ đã nhẫn nhịn rất lâu dường như cuối cùng cũng tìm được chỗ trút ra.

“Chỉ là một ngụm rượu thôi, con nhất định phải bắt em trai nợ con cả đời sao?”

“Hôm nay là ngày đại hỷ của nó, không phải buổi báo cáo bệnh tình của con!”

Bố cũng đỏ mắt nhìn tôi:

“Năm năm nay, cả nhà đều xoay quanh con, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, đến một ngụm rượu cũng không dám uống.”

“Chúng ta thật sự chịu đủ rồi!”

“Hôm nay dù con có uống đến chết cũng đừng làm mất hứng em trai con.”

Tôi nhìn từng gương mặt mệt mỏi của họ, nhìn sự im lặng khó xử của em trai.

Tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện.

A Nghiễn đã có gia đình.

Bố mẹ cũng nên có cuộc sống mới.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể trả họ lại cho chính họ.

1

Trong ly nổi lên những bọt khí li ti, mùi cồn cay nồng xộc thẳng vào mắt tôi.

Tôi đã năm năm không ngửi thấy mùi này.

Kể từ ngày ký tên vào giấy đồng ý phẫu thuật, bác sĩ đã hết lần này đến lần khác dặn dò:

“Cấm rượu suốt đời.”

“Một chút cũng không được.”

“Cơ thể cô không chịu nổi.”

Những lời này, bố mẹ và A Nghiễn đều từng nghe.

Trước đây họ còn nhớ kỹ hơn cả tôi.

Nhưng bây giờ, tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Họ đều nói, chỉ một ly rượu thôi thì có thể thế nào chứ?

Thế là tôi ngửa đầu, uống cạn ly rượu.

Khoảnh khắc rượu trôi xuống cổ họng, giống như có một con dao nung đỏ rạch từ thực quản thẳng vào sâu trong cơ thể.

Tôi đau đến mức gần như muốn gập người xuống ngay tại chỗ.

Nhưng tôi nhịn lại, cố gắng kéo khóe môi lên, cười nói:

“Chúc A Nghiễn và Tiểu Mộng đầu bạc răng long.”

Tiếng vỗ tay và tiếng trêu chọc lập tức vang lên.

Có người khen tôi rộng lượng.

Có người nói chị gái vẫn là chị gái, lúc quan trọng vẫn biết điều.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Bố cũng giống như cuối cùng đã trút được một tảng đá trong lòng.

Tiểu Mộng lau khóe mắt, lại nở nụ cười.

Chỉ có A Nghiễn nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt hơi trắng bệch.

Nó thấp giọng hỏi:

“Chị, chị thật sự không sao chứ?”

Tôi muốn nói, có sao.

Tôi muốn nó đẩy tôi về phòng, muốn nó giống như trước kia ngồi xổm xuống, sờ trán tôi, hỏi tôi có phải lại đau rồi không.

Nhưng Tiểu Mộng nhẹ nhàng tựa vào vai nó, giọng run run:

“A Nghiễn, em chóng mặt quá.”

“Có phải vừa rồi căng thẳng quá không? Anh đỡ em sang bên kia ngồi một lát được không?”

A Nghiễn nhìn tôi, rồi lại nhìn người vợ mới cưới đang lảo đảo trong lòng mình, trong mắt tràn đầy khó xử.

Sự khó xử này, tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần.

Từ khi nó và Tiểu Mộng yêu nhau, mỗi lần bố mẹ không có nhà, vừa đúng lúc biến chứng của tôi phát tác, còn nó chuẩn bị đi hẹn hò, nó đều khó xử như vậy.

Trước đây tôi luôn cười nói:

“Không sao, em đi đi.”

Lần này cũng không ngoại lệ.

“Chị không sao.”

Tôi siết chặt tay vịn xe lăn, cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh:

“Em đỡ cô ấy đi nghỉ trước đi.”

A Nghiễn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy chị đợi em, lát nữa em sẽ quay lại.”

Nói xong, nó đỡ Tiểu Mộng đi xa.

Nhưng trước mắt tôi từng cơn tối sầm, mọi tiếng cười bên tai đều như bị ngăn cách bởi một lớp nước dày nặng.

Tôi muốn gọi người.

Muốn gọi mẹ, nhưng bà đang cười rót trà cho thông gia.

Muốn gọi bố, nhưng ông đang thay A Nghiễn đỡ rượu, trên gương mặt hiếm khi mới xuất hiện vẻ hào sảng mà những năm nay gần như không còn thấy.

Muốn gọi A Nghiễn, nhưng nó không đưa Tiểu Mộng đi nghỉ, mà đang mời rượu khách khứa, cả sảnh đều chúc hai người trăm năm hạnh phúc.

Tôi đột nhiên hiểu ra, tôi không thể gọi bất kỳ ai.

Tôi đã làm phiền họ quá lâu rồi.

Vì thế tôi nghiến răng, siết chặt tay vịn xe lăn, dùng sức từng chút một, tự mình đẩy xe lăn về phòng.

Tiếng cười vui vẻ của tiệc cưới đuổi theo từ phía sau.

Thật náo nhiệt.

Náo nhiệt đến mức giống như trong căn nhà này chưa từng có một người tên Khương Hân.

Không biết qua bao lâu, cuối cùng tôi cũng trở về phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mọi tiếng ồn ào bên ngoài bị ngăn cách sạch sẽ.

Xung quanh trở nên yên tĩnh.

Tôi lấy từ chỗ sâu nhất trong ngăn kéo ra một chai nhỏ.

Đó là rượu mừng A Nghiễn dùng làm quà đáp lễ cho khách.

Tôi đã giữ lại một chai, vốn định coi như vật kỷ niệm.

Nhưng bây giờ, nó lại trở thành đường lui cuối cùng của tôi.

A Nghiễn đã có cuộc đời mới.

Bây giờ, tôi cũng nên giải thoát bố mẹ khỏi cái hố không đáy mang tên tôi.

Tôi mở nắp chai.

Mùi rượu nồng nặc ập tới, nhưng lần đầu tiên tôi không cảm thấy sợ hãi.

Khi cảm giác bỏng rát lần nữa lan xuống cổ họng, tôi co người trên xe lăn, mặc cho cơn đau chồng chất từng tầng.

Đau đến cuối cùng, thế giới của tôi chỉ còn một màu trắng.

Không biết đã qua bao lâu.

Tôi không còn đau nữa.

2

Khi mở mắt lần nữa, toàn thân tôi nhẹ bẫng.

Tôi nhìn thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.

Cúi đầu xuống, tôi nhìn rõ chính mình trên xe lăn.

Gương mặt trắng đến gần như trong suốt, môi khô nứt tím tái, quần áo rộng thùng thình treo trên người, giống như đang phủ lên một bộ xương gầy guộc.

Bên chân lăn một chai rượu trắng nhỏ đã cạn.

Chữ hỷ đỏ trên thân chai vẫn chói mắt.

Tôi nhìn rất lâu, vậy mà lại bật cười.

Thì ra cái chết thật sự có thể khiến con người nhẹ nhõm.

Đôi chân đã giam cầm tôi suốt năm năm sẽ không bao giờ đau nữa.

Cơ thể đã làm liên lụy đến tất cả mọi người cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Không bao lâu sau, ngoài cửa phòng vang lên tiếng ồn ào.

Bạn bè người thân vây quanh A Nghiễn và Tiểu Mộng tới náo động phòng.

“Cô dâu đẹp quá!”

“Trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử!”

“A Nghiễn, sau này phải yêu thương vợ thật tốt đấy!”

Tiếng cười, tiếng trêu chọc, tiếng kẹo cưới rơi vào đĩa chen chúc khắp phòng khách.

Có người kéo A Nghiễn trêu đùa, có người đưa kẹo cưới và thuốc lá mừng, những bước chân vội vàng lướt qua trước cánh cửa phòng tôi đang đóng kín.

Không một ai dừng lại.

Cũng không một ai nhớ đến, ở nửa sau tiệc cưới, người chị ngồi trên xe lăn đã đi đâu.

Tôi cứ ngồi trong bóng tối ấy, nhìn họ đưa sự náo nhiệt vào phòng tân hôn bên cạnh.

Đêm khuya, khách khứa đã về hết.

Bố mẹ kéo cơ thể mệt mỏi về phòng ngủ, gần như vừa chạm giường đã ngủ thiếp đi.

Nghe tiếng thở đều đặn của họ, tôi đột nhiên tìm thấy một chút ý nghĩa cho sự tồn tại của mình suốt năm năm qua.

Thì ra chỉ cần tôi không còn nữa, họ có thể ngủ yên đến vậy.

Tôi ở trong nhà suốt một đêm.

Sáng hôm sau, mẹ dậy rất sớm nấu cháo trong bếp.

Bố bày bát đũa.

A Nghiễn và Tiểu Mộng ngồi bên bàn ăn, một người vừa cưới vợ, một người vừa bước chân vào nhà chồng, ngay cả ánh nắng rơi trên vai họ cũng mang vẻ vui mừng.

Mẹ nhìn quanh một vòng, nhíu mày.

“Hân Hân sao vẫn chưa dậy?”

Bố thuận miệng đáp:

“Bình thường trời chưa sáng nó đã thức rồi.”

Nói chính xác hơn, là trời chưa sáng mà tôi vẫn chưa ngủ.

Những cơn đau tái phát sau phẫu thuật luôn thích kéo tôi tỉnh giấc giữa đêm.

Trong giọng mẹ nhanh chóng xuất hiện vẻ mất kiên nhẫn.

“Hôm nay là ngày đầu tiên Tiểu Mộng vào nhà ăn cơm, nó cố ý trốn không ra, lại giở sắc mặt gì nữa đây?”

Tôi rất muốn nói, tôi không hề tỏ thái độ.

Gương mặt tôi đã cứng đờ lạnh ngắt, không còn nhìn ra bất kỳ biểu cảm nào.

A Nghiễn ngừng đũa, nhìn về phía cửa phòng tôi.

“Có phải hôm qua chị uống rượu nên không khỏe không?”

Nói xong, chính nó lại hoảng hốt trước.

Dù sao nó hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng tôi không thể uống rượu.

Nhưng bố khựng lại, rất nhanh đã lắc đầu.

“Năm năm rồi, đáng lẽ phải khỏi từ lâu.”

“Chỉ một ly rượu thôi, có thể khó chịu đến mức nào?”

“Nếu nó thật sự có chuyện thì hôm qua đã không uống ly đó, đã uống được thì chứng tỏ sẽ không có vấn đề.”

Mẹ cũng gật đầu.

“Nó ngày nào cũng uống thuốc đúng giờ, bác sĩ cũng nói phải từ từ hồi phục. Chẳng lẽ cả đời cái này cũng không được chạm, cái kia cũng không được động?”

Không phải.

Bác sĩ nói là suốt đời cấm rượu, không được làm việc quá sức, không được kích động cảm xúc.

Những lời đó, năm năm trước họ đều từng nghe.

Chỉ là nghe quá lâu nên đã quên mất.

A Nghiễn còn muốn nói gì đó, Tiểu Mộng nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nó.

“A Nghiễn, ân tình năm đó chị cứu mạng anh, năm năm nay nhà anh cũng ngày đêm trả rồi.”

“Bây giờ anh đã kết hôn, không thể cả đời bị cảm giác áy náy trói buộc.”

A Nghiễn mím chặt môi.

Nó nhìn cửa phòng tôi, cuối cùng vẫn không đứng dậy.

Bố mất kiên nhẫn bưng bát lên.

“Thôi, nó không ra thì đừng gọi nữa.”

“Dù sao cũng ăn chẳng được bao nhiêu.”

Mọi người ngầm hiểu ý nhau, không nhắc thêm một chữ nào về tôi.

Còn cơ thể đã lạnh ngắt của tôi vẫn lặng lẽ tựa trên xe lăn.

3

Sau bữa sáng, mẹ lau khô tay, lấy từ trong phòng ra mấy cuốn sổ tiết kiệm.

Bà đặt sổ lên giữa bàn ăn, còn cố ý đẩy về phía Tiểu Mộng.

“Những năm trước nhà mình để dành được một ít tiền.”

“Nhưng đầu tiên là A Nghiễn suy gan phải nhập viện, phẫu thuật, lọc máu, tiêu mất một khoản lớn.”

“Sau đó Hân Hân hiến gan, nhiều năm tái khám, uống thuốc và điều dưỡng, lại là một cái hố không đáy.”

Nói đến đây, mẹ dừng lại, giống như sợ Tiểu Mộng không vui, vội vàng bổ sung:

“Nhưng may mà năm ngoái nhà mình gặp may, nhặt được một tờ vé số trúng thưởng, vẫn còn hai trăm nghìn.”

Bà rút một cuốn sổ tiết kiệm, nhét vào tay A Nghiễn.

“Một trăm năm mươi nghìn này cho hai đứa, coi như vốn khởi đầu cho gia đình nhỏ.”

“Năm mươi nghìn còn lại…”

Giọng mẹ thấp xuống.

“Vẫn nên giữ lại cho Hân Hân trước. Sức khỏe của nó…”

Tiểu Mộng cụp mắt, không nói gì.

Chỉ khẽ kéo tay áo A Nghiễn.

A Nghiễn giống như không nhìn thấy.

“Vâng, mẹ, con hiểu.”

Tiểu Mộng lập tức ngẩng đầu lên, vành mắt lại đỏ.

“A Nghiễn, em không định tranh giành với chị.”

“Nhưng chị ấy là chị ruột của anh, sau này thật sự có chuyện gì chẳng phải vẫn là chúng ta chăm sóc sao?”

“Tiền để cho chị ấy cũng chỉ là khám bệnh uống thuốc, mãi mãi không có điểm dừng.”

“Chẳng phải chúng ta đã nói sẽ mở cho em một trung tâm đào tạo múa sao? Năm mươi nghìn này vừa đủ trả tiền đặt cọc sửa sang.”

Phòng khách im lặng.

Tôi đột nhiên cảm thấy buồn cười.

Trung tâm đào tạo múa.

Thì ra những thứ tôi đã mất đi, đổi sang một người khác nói ra, vẫn có thể được gọi là ước mơ.

Cuối cùng, bố là người nhét cuốn sổ tiết kiệm đó vào tay Tiểu Mộng.

“Cầm lấy đi.”

Ông nói.

“Hai đứa sống tốt cuộc đời của mình là quan trọng hơn hết.”