Tết Trung Thu năm nay, vì tôi không chịu bỏ tiền đặt trung tâm dưỡng sinh sau sinh cho con dâu, nó tức giận đến mức phá thai, bỏ đi đứa bé đã bảy tháng trong bụng.

Con trai tôi giận dữ hét lên:

“Giờ mẹ hài lòng rồi đấy nhỉ? Chỉ là đặt cái trung tâm tháng ở cữ thôi mà mẹ cũng thoái thác đủ đường! Giờ thì con con mất rồi, mẹ giữ tiền lại mà mua thuốc uống đi!”

Chồng tôi cũng trách móc:

“Bà keo kiệt đến mức hại chết cháu nội tôi đấy!”

Tôi bật khóc, gần như sụp đổ:

“Các người còn muốn tôi làm gì nữa? Tôi còn có thể làm được gì bây giờ chứ?”

“Tôi bị ông lấy mất thẻ lương hưu đưa cho con dâu, giờ muốn lấy lại tiền để đặt trung tâm cũng chẳng có mà lấy!”

Con dâu tôi sững người.

Nó nhìn tôi không tin nổi:

“Mẹ nói gì cơ? Bố nói là đưa thẻ lương hưu của mẹ cho con á?”

1

Tôi với con dâu có lẽ không có duyên làm người một nhà.

Ngay ngày đầu nó cưới vào, chồng tôi đã đưa thẻ lương hưu của tôi cho nó.

Nhưng suốt bao lâu nay, nó vẫn hay nói cạnh khóe tôi:

“Mẹ chồng không bỏ tiền cũng chẳng bỏ sức, làm mẹ chồng thật là sung sướng!”

Tôi từng nghĩ chắc nó không vui vì tôi không sống cùng.

Thế nên lúc nó có thai, tôi chủ động dọn đến ở chung, làm hết việc nhà, không than nửa lời.

Vậy mà nó vẫn không hài lòng.

Hôm thì đòi đi du lịch, hỏi tôi có thể tài trợ không.

Hôm thì thèm hải sản, kêu tôi đặt trên mạng.

Nhưng tiền lương hưu của tôi đã đưa hết cho nó rồi, giờ chỉ làm vài việc vặt kiếm chút tiền mua rau, mua thịt, lấy đâu ra tiền mà cho nó?

Tôi bàn với con trai, hay là xin lại thẻ lương hưu, để tiền trong tay mình, chi tiêu gì cũng tiện.

Ai ngờ con tôi lại bảo:

“Con dâu mẹ nhạy cảm lắm, mẹ mà đòi lại thẻ là nó đòi ly hôn liền. Mẹ nhịn một chút vì cái nhà này đi.”

Nó còn dặn tôi:

“Tuyệt đối đừng nhắc chuyện thẻ lương hưu trước mặt vợ con, không là nó lại nghĩ mẹ có tí tiền là lên mặt.”

Tôi tìm chồng xin tiền, ông ta lại bảo phải dành tiền cho mẹ ông – bà cụ 80 tuổi – chữa bệnh, uống thuốc, thuê người chăm sóc.

Tôi chỉ biết nuốt nước mắt vào trong.

Tự nhủ, con dâu cũng chỉ còn ba tháng nữa là sinh.

Nhìn bụng nó ngày một lớn, tôi an ủi mình:

Dù sao thẻ lương hưu cũng là đưa cho cháu mình.

Nhưng đến Trung Thu, chỉ vì tôi không đồng ý bỏ tiền đặt trung tâm chăm sóc sau sinh, con dâu giận quá mà phá thai.

Chồng tôi và con trai không ngừng đổ lỗi cho tôi.

Trái tim tôi như bị vứt vào chảo dầu nóng.

Tôi – Chu Kiều Huệ – cả đời mạnh mẽ, nếu thật sự có tiền trong tay, thì đặt cái trung tâm kia có là gì?

Trung Thu – ngày cả nhà người ta đoàn tụ sum vầy, còn cháu tôi, lại chẳng bao giờ được thấy mặt trời mọc nữa.

Tôi không kiềm nổi nữa, bật khóc nức nở.

Nhưng dù khóc, nhìn con dâu tôi – Nhạn Nhạn – nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, tôi vẫn thấy chua xót trong lòng.

Tôi nhẹ giọng:

“Con à, sao con lại cố chấp thế? Mẹ có bao giờ tiếc gì với con, với cháu đâu. Nếu mẹ thật sự có tiền, thì đặt cái trung tâm kia sao mẹ lại không muốn?”

Ai ngờ Nhạn Nhạn đột nhiên ngồi bật dậy:

“Nếu mẹ thật sự nghèo thì thôi đi! Ai mà không biết lương hưu của mẹ còn cao hơn lương bọn con!”

“Bình thường thì chi li từng đồng từng cắc cũng được, nhưng con sắp sinh rồi, mẹ lại không chịu bỏ tiền đặt cái trung tâm tháng. Mẹ keo kiệt đến mức chẳng xứng làm bà nội người ta!”

Tôi cũng tức giận:

“Ngay ngày con cưới vào, bố con đã đưa thẻ lương hưu của mẹ cho con rồi! Lương hưu mẹ cao, nhưng mẹ chưa từng được tiêu một đồng!”

“Mỗi ngày mẹ vừa lau nhà, vừa nấu cơm, vừa dọn dẹp, còn phải tranh thủ ra ngoài kiếm việc vặt lấy tiền mua rau mua thịt! Con cầm lương hưu của mẹ, cái trung tâm đó đặt lúc nào chẳng được, sao cứ phải đổ hết lên đầu mẹ?”

Nhạn Nhạn sững sờ.

Nó nhìn tôi không thể tin nổi:

“Mẹ nói gì cơ? Bố nói là đưa thẻ lương hưu của mẹ cho con á?”

2

Tôi chết lặng.

“Ngày con về làm dâu, bố con bảo mấy đứa trẻ các con bây giờ cực khổ, không hỏi ý mẹ đã tự ý đưa thẻ lương hưu của mẹ cho con. Con không nhận được sao?”

Nhạn Nhạn mặt trắng bệch:

“Vậy… không phải mẹ tiếc tiền, không chịu chi cho con với cháu, mà là vì thẻ lương hưu vốn không ở trong tay mẹ?”

“Ý mẹ là… cả tiền hưu cũng không phải do mẹ giữ à?”

Cô ấy ôm bụng nằm xuống giường, chua chát nói:

“Từ lúc con bước chân vào nhà họ Chương, trừ chút tiền đi chợ mua thịt mua rau, con chưa tiêu một đồng nào của nhà này.”

Nhìn vẻ mặt tuyệt vọng của Nhạn Nhạn, tim tôi đau như bị ai bóp chặt.