“Đệm bảo vệ đầu gối ta đặt ở trên cùng hành trang, ngày nào huynh cũng phải đeo. Còn có thuốc bột dùng để băng bó vết thương, đặt trong ngăn nhỏ bên phải.”

Chàng lần lượt gật đầu.

“Sau khi huynh rời đi, trong phủ đã có ta. Bên mẫu thân ta cũng sẽ chăm sóc chu đáo, huynh không cần phải lo lắng bất cứ chuyện gì.”

Chàng nhìn ta rất lâu.

Gió sớm thổi tới, áo choàng sau lưng chàng tung bay.

“Ôn Tri Ý.”

“Vâng?”

“Đợi ta trở về.”

Lần này ta nghe rõ ràng từng chữ.

“Được.”

Chàng xoay người lên ngựa, đoàn người hướng về phía bắc rời đi.

Tiếng vó ngựa hỗn loạn, dần dần xa khuất.

Ta đứng trước cửa phủ, vẫn luôn nhìn theo phương hướng ấy, cho đến khi không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Thanh Hòa đứng bên cạnh khe khẽ khóc, nhưng ta không khóc.

Chàng nói đợi chàng trở về, ta sẽ đợi.

Sau khi Bùi Hành rời đi, trong phủ yên tĩnh hơn rất nhiều.

Bùi Nghiên sa sút tinh thần một thời gian, sau đó bị Bùi lão tướng quân đánh cho một trận quân côn mới tỉnh ngộ, rồi bị ném vào quân doanh thao luyện.

Cuộc sống trong Hầu phủ trôi qua theo đúng quy củ.

Ta quản lý việc nội viện, cách vài ngày lại tới chỗ lão phu nhân trò chuyện cùng bà, thỉnh thoảng tới phòng bếp trông coi việc mua sắm.

Thư từ Bắc Cảnh mỗi tháng gửi về một phong.

Chữ của Bùi Hành vô cùng cứng cáp, giống hệt con người chàng, nét ngang thẳng tắp, nét dọc ngay ngắn.

Phong thư thứ nhất viết: Đã tới Bắc Cảnh, mọi chuyện đều tốt, chớ nhớ mong.

Phong thư thứ hai viết: Gần đây trời lạnh, đệm bảo vệ đầu gối dùng rất tốt.

Phong thư thứ ba viết: Nơi này không có bánh hoa quế, rất nhớ kinh thành.

Ta cầm phong thư thứ ba, lật qua lật lại xem rất nhiều lần.

Rốt cuộc chàng nhớ bánh hoa quế, hay nhớ người ăn bánh hoa quế?

Khi phong thư thứ tư được gửi tới, trời đã vào hạ.

Phong thư dày hơn bình thường một chút, bên trong kẹp một đóa tuyết liên đã được ép khô.

Trên thư chỉ có một câu: Hoa ở Bắc Cảnh không đẹp bằng kinh thành, nhưng đóa này vẫn tạm được, tặng nàng.

Ta kẹp đóa tuyết liên vào trong trang sách, khép sách lại rồi ôm trước ngực.

Ôn Tri Ý, ngươi xong rồi.

Hình như ngươi thật sự đang chờ một người trở về.

11

Bùi Hành trở về vào mùa thu.

Chàng trở về sớm hơn một tháng, không báo cho bất kỳ ai.

Khi chàng tới là lúc hoàng hôn, trên dưới toàn phủ đang dùng bữa tối.

Ta bưng bát ngồi dưới hành lang, không nỡ ăn miếng bánh hoa quế cuối cùng, đang chậm rãi cắn từng chút.

Cửa viện bị đẩy ra.

Ánh chiều tà kéo bóng chàng thật dài.

Chàng đứng ở cửa, trên người vẫn mặc bộ áo giáp phủ đầy bụi đường, trên cằm có thêm một vết sẹo nhạt. Người đen hơn, gầy hơn lúc rời đi, bờ vai lại càng rộng lớn.

Chiếc bát trong tay ta suýt nữa rơi xuống.

Chàng sải bước đi tới, dừng lại trước mặt ta.

“Ta trở về rồi.”

Ba chữ ấy, vừa vặn tương ứng với câu “Đợi ta trở về” lúc chàng rời đi, không sai một chữ.

Ta cắn môi, đặt bát xuống rồi đứng dậy.

“Vâng, ta nhìn thấy rồi.”

Ánh mắt chàng rơi xuống miếng bánh hoa quế bị cắn một nửa bên cạnh ta, khóe môi khẽ động.

“Vẫn còn ăn thứ này sao?”

“Sau khi huynh rời đi, Dụ Phong Trai đã tăng giá hai lần. Ta bảo Thanh Hòa xếp hàng hai canh giờ mới mua được.”

Chàng bỗng giơ tay, dùng ngón cái lau nhẹ nơi khóe miệng ta.

“Dính vụn bánh.”

Cả người ta cứng đờ.

Chàng cũng cứng đờ.

Có lẽ chàng chợt nhận ra mình vừa làm gì. Bàn tay cứng giữa không trung, vành tai đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.

Một vị tướng quân vừa trở về từ chiến trường Bắc Cảnh, tai lại đỏ thành một mảng.

“Ta…”

Chàng thu tay về, siết thành nắm đấm đặt bên người.

“Ta đi gặp mẫu thân trước.”

Chàng xoay người đi được hai bước lại dừng lại.

“Buổi tối ta có chuyện muốn nói với nàng.”

Nói xong liền sải bước rời đi, lưng thẳng tắp, căng cứng.

Ta đứng tại chỗ, đưa tay sờ khóe miệng mình, tim đập nhanh đến mức gần như nhảy khỏi cổ họng.

Lão phu nhân nhìn thấy Bùi Hành trở về đương nhiên vô cùng vui mừng. Bà giữ chàng lại dùng cơm, lại hỏi han tình hình Bắc Cảnh, lải nhải suốt hơn nửa canh giờ mới chịu thả người.

Khi Bùi Hành trở về viện, trời đã vào đêm.

Ta ngồi dưới đèn, trong tay nắm đóa tuyết liên chàng gửi về.

Chàng đẩy cửa bước vào, nhìn thấy thứ trong tay ta, bước chân khựng lại.

“Nàng vẫn giữ sao?”

“Vâng, ta kẹp trong sách. Mỗi ngày mở sách đều có thể nhìn thấy.”

Chàng đi tới ngồi xuống đối diện ta.

Cánh cửa gian trong vẫn còn đó, nhưng hôm nay chàng không bước về phía ấy.

Ánh đèn phản chiếu trong đồng tử chàng, mang màu vàng sẫm, ấm áp.

“Ôn Tri Ý, có một chuyện ta đã giấu nàng rất lâu.”

Tim ta lập tức treo lên.

“Ngày hôm ấy đi đón dâu…”

Chàng dừng một lát.

“Không phải Bùi Nghiên đột nhiên tới tìm ta, mà là ta chủ động tới tìm nó.”

Ta sững sờ.

“Khi nó tới nói với ta rằng muốn đưa Hà Dao rời đi, ta đã biết. Ta tìm nó, nói ta sẽ thay nó đi đón dâu.”

Chàng cúi đầu, giọng nói bị đè xuống rất thấp.

“Nó cho rằng ta đang giúp nó.”

“Nhưng Ôn Tri Ý…”

Chàng ngẩng đầu nhìn ta.

“Ta đã muốn cưới nàng từ rất lâu rồi.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc nến cháy.