4.

Tôi cùng Trình Huy Linh sóng bước vào khu tiệc chính.

Anh đi thẳng tới ngồi ở ghế trung tâm của bàn chính.
Bên cạnh là bà Ngụy và Phương Mộ Thần.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, ghế có in tên Nam Việt.
Từ hàng ghế cuối cùng đến vị trí bên cạnh chủ tọa hôm nay, rõ ràng chỉ cách vài hàng ghế,
mà tôi đã phải đi suốt tám năm.

Các diễn viên thực lực ít tiếng tăm, hay các ngôi sao đang nổi cầm ly rượu lần lượt tới chúc mừng tôi.

Chờ đến khi tiệc vơi người, Trình Huy Linh cũng nâng ly bước về phía tôi.
Ánh mắt sâu thẳm, gương mặt trầm mặc.

— “Việt Việt, người đó là ai?”

— “Là ai mà khiến em không ngại dựng nên một vở kịch như vậy?”

Tiệc mừng rộn ràng, tiếng cười nói vang khắp nơi.
Ánh sáng phản chiếu từ chiếc nhẫn trên tay tôi hắt lên hàng mi anh, lướt qua mái tóc đen, lấp lánh ánh bạc.

Tôi vẫn bình thản như nước.
Sự bình tĩnh ấy lại khiến anh luống cuống.

…

Trong suốt những năm bên nhau, Trình Huy Linh đối với tôi luôn thật lòng, thật dạ.

Anh hầu như không nhận đóng phim cổ trang tình cảm,
cũng cố gắng tránh những vai có tiếp xúc thân mật với nữ diễn viên khác.

Đạo diễn Trình từng vì thế mà gọi mắng, bảo anh không biết điều.

Năm thứ hai bên nhau,
tôi hóa trang kín mít đến trung tâm thương mại, dừng lại trước một cửa kính trưng bày cặp nhẫn đôi sáng lấp lánh, không thể rời mắt.

Nghĩ mãi, sợ mang phiền phức cho anh,
tôi chọn một chiếc nhẫn nam đính kim cương vụn, tạo hình theo vòng Mobius.

Tuy không đắt, nhưng đó là món quà tôi dành dụm sau nhiều đoàn phim, từng vai diễn nhỏ lẻ mà có.

Hôm anh được đề cử Ảnh đế, tôi ngượng ngùng lấy nhẫn từ dưới gối ra, lồng vào ngón giữa của anh.

Anh thích lắm, đeo mãi không rời.

Dù một năm chỉ gặp nhau vài lần,
nhưng trong các tấm ảnh hậu trường,
luôn có hình anh cúi đầu ngắm nghía chiếc nhẫn ấy.

Trong những ngày chẳng nói “anh yêu em”,
anh vẫn luôn âm thầm truyền đi tín hiệu: trái tim anh đã có chủ.

Cho đến hôm nay, anh vẫn còn đeo chiếc nhẫn đó.
Còn trên tay tôi, sớm đã bị trói buộc bởi một chiếc nhẫn khác.

Anh nhìn chằm chằm vào ngón áp út của tôi, mắt hoe đỏ:

— “Nếu đây là thứ em muốn, anh hoàn toàn có thể cho em.”

Tôi nhìn anh, từng chữ rõ ràng:

— “Thứ tôi từng muốn, anh đã quên rồi sao?”

4.

Năm thứ ba bước chân vào giới, tôi là một tân binh được đề cử.
Nhận lời mời từ ban tổ chức, tôi đến tham dự lễ trao giải.

Tại bàn tiệc, hầu hết những tiền bối lớn trong giới – kể cả cha mẹ của Trình Huy Linh – đều có mặt.

Là nghệ sĩ cùng công ty, Trình Huy Linh ban đầu dự định sẽ cùng tôi bước trên thảm đỏ.

Ngay trước lúc chuẩn bị xuất hiện, tôi bị chị Sầm giữ lại.

Cuối cùng, Trình Huy Linh lại dắt một cô gái lạ mặt mà tôi chưa từng gặp bước lên thảm đỏ cùng mình.
Ngay khoảnh khắc anh tháo chiếc nhẫn từng tượng trưng cho việc “đã có chủ”, nghi ngờ trong lòng tôi bỗng chốc khuếch đại gấp bội.

Tôi bước loạng choạng trên thảm đỏ, cố gắng giữ vẻ bình thản.
Dưới ánh đèn flash lấp loáng, mắt tôi bỗng tối sầm lại.

Ký tên xong, gót giày cao vướng vào tà váy khiến tôi suýt nữa ngã.
Sự cố nhỏ ấy khiến cả khán phòng xôn xao.

Tôi ngước lên, thấy Trình Huy Linh đã yên vị tại chỗ, nghiêng đầu thì thầm điều gì đó với tiểu thư nhà Hải Hoàng Entertainment.
Cảm giác bối rối, mất mặt bỗng ùa đến.

Trong tiệc bên trong, cô gái kia ngồi ngay cạnh Trình Huy Linh.
Dường như cảm nhận được ánh nhìn từ tôi, cô ấy nở nụ cười dịu dàng, rồi quay sang thì thầm điều gì đó với bà Ngụy đang ngồi kế bên.

Trình Huy Linh từ nhà vệ sinh quay lại, đúng lúc lướt qua tôi.
Tôi do dự một lúc, cố lấy dũng khí, cuối cùng cũng gọi anh lại ngay khi bóng lưng chuẩn bị khuất khỏi tầm mắt:

— “Cô gái ngồi cạnh anh là ai?”

Trình Huy Linh thu lại ánh mắt dịu dàng, trầm ngâm giây lát, giọng khàn khàn mà hờ hững:

— “Mẹ tôi giới thiệu.”

Tôi nhắm mắt lại, bật cười tự giễu:

— “Vậy còn tôi là gì?”

— “Đồng nghiệp.”

Một câu ngắn gọn đủ dập tắt tất cả lưu luyến trong lòng tôi.

Trình Huy Linh xoay người quay lại chỗ ngồi.
Chỉ còn tôi ngồi đờ người ra tại chỗ.

Tống Vi Vi cầm ly rượu đi tới:

— “Nam Việt, sớm từ bỏ ý định gả vào nhà họ Trình đi.”

Cô ta ghé sát, giọng hạ xuống:

— “Tiểu thư nhà Hải Hoàng Entertainment vừa về nước dạo gần đây. Bà Ngụy và đạo diễn Trình còn đích thân bay đến cảng biển, chị đoán xem là vì chuyện gì?”

Trước đó, showbiz cũng từng rộ lên tin đồn đạo diễn Trình và Tổng giám đốc Phương của Hải Hoàng rất thân thiết, hai nhà từng định sẵn hôn sự từ thời ông nội.
Bà Ngụy thân chinh đến tận nơi, rõ ràng là để thể hiện thành ý với nhà họ Phương.

Vài câu nói ngắn gọn đã khiến tôi tỉnh mộng.

Tôi vật lộn trong cái vạc nhuộm màu mang tên giới giải trí, cố gắng leo lên.
Còn Trình Huy Linh từ lúc sinh ra đã đứng sẵn trên đỉnh kim tự tháp, từ trên cao nhìn xuống chúng tôi – những kẻ nhỏ bé chẳng đáng bận tâm.

Khoảng cách giữa tôi và anh ấy, vừa đúng bằng một vực sâu không đáy.
Thứ cuộn trào trong đó chính là biển dục vọng và định kiến giai tầng.

Tối hôm đó, tôi không quay về Vạn Hòa Thư Viện của Trình Huy Linh, mà hiếm hoi mua vé chuyến bay đêm, lặng lẽ trở về Nam Thành.

Ba mẹ nghe thấy tiếng tôi về nhà liền lập tức dậy. Nhìn hai người bận rộn trong bếp, nước mắt tôi rơi xuống bát cơm trống, đầy tủi thân và day dứt. Tôi chỉ muốn tự tát cho mình vài cái.

Một giọng nữ nhẹ nhàng kéo tôi về thực tại:

— “Con để Mộ Thần một mình ở đó, đúng là không lịch sự chút nào.”

— “Con cũng biết ba con vẫn còn giận chuyện con tự ý chuyển nhượng cổ phần công ty. Tổng giám đốc Phương là cổ đông lớn, đã vực công ty dậy. Con làm vậy là còn để chúng ta – để Hải Hoàng Entertainment vào đâu nữa?”

Từng câu, từng chữ đều là những toan tính cho tương lai con trai bà.
Còn tôi, như một vật cản đường trong mối quan hệ mẹ con, cha con, vợ chồng của họ.

Chỉ cần gạt bỏ tôi đi, cuộc đời Trình Huy Linh sẽ bằng phẳng hơn biết bao.

Ánh mắt bà Ngụy cuối cùng cũng nhìn về phía tôi.
Ánh nhìn ấy, vẫn cao cao tại thượng như nhiều năm trước.

Tôi ngồi yên tại chỗ, không hề có ý định đứng lên chào hỏi.
Lần đầu tiên, tôi thấy một vết rạn trên gương mặt hoàn hảo của bà.

— “Lại gặp nhau rồi.”

Bà Ngụy là người chưa từng đứng dậy giữa bất kỳ bữa tiệc nào.
Bà cho rằng việc giao lưu là chuyện của kẻ có địa vị thấp hơn.

Việc bà chủ động đến tận chỗ tôi, chắc chắn là vì cậu con trai mà bà đang cố níu giữ… lại không nghe lời.

Và có lẽ, lần này bà lại sẽ tính món nợ đó lên đầu tôi.

Trình Huy Linh đặt mạnh ly rượu xuống bàn, giọng trầm thấp:

— “Mẹ, mẹ đến đây làm gì?”

Nói xong, ánh mắt anh hướng thẳng sang Phương Mộ Thần.

Phương Mộ Thần giống hệt phiên bản thu nhỏ của bà Ngụy – lớp trang điểm hoàn hảo, dáng ngồi tao nhã, nụ cười luôn dịu dàng điềm đạm.
Chỉ là, nụ cười ấy chưa từng chạm tới ánh mắt cô ta.

Bà Ngụy cố giữ vẻ lịch thiệp:

— “Xem ra những gì chúng ta đã nói khi trước, cô Nam vẫn chưa hiểu ra.”

Thực ra, cũng từng có lúc bà Ngụy đối xử với tôi khá nhẹ nhàng, dễ chịu.

5.

Nửa năm trước, sau vô số trận cãi vã không hồi kết về chuyện của Phương Mộ Thần,
mỗi lần đều kết thúc bằng nước mắt và sự suy sụp của tôi.

Tôi không thể chịu đựng được cuộc sống cứ như chuột bị nhốt trong cống ngầm ấy nữa, liền chính thức đề nghị chia tay với Trình Huy Linh.

Anh đỏ hoe mắt, nghiến răng nói tôi đừng nằm mơ.
Sau đó lại ra vẻ tội nghiệp, nói sẽ chuyển nhượng cổ phần công ty cho tôi, hứa sẽ tự xử lý chuyện với Phương Mộ Thần, cho tôi một lời giải thích rõ ràng.

Thấy tôi vẫn im lặng, anh tung ra “con bài cuối cùng” – dẫn tôi tới gặp mẹ anh, bà Ngụy.

Ngọn lửa trong lòng tôi, vốn đã sắp tắt, lại bị thổi bùng lên lần nữa.

Tôi hồi hộp, do dự suốt mấy ngày, chuẩn bị quà cẩn thận theo đúng sở thích của bà Ngụy.
Với mức cát-xê hiện tại, tôi không phải đại minh tinh, nhưng cũng đủ sống sung túc cả đời.

Tôi thầm nghĩ: “Chắc bà ấy sẽ chấp nhận mình thôi.”

Cuối hẻm là một ngôi nhà cổ kính, uốn lượn yên tĩnh – chính là nơi ở của ba mẹ Trình Huy Linh.

Bà Ngụy mặc sườn xám đen, ngồi ngay ngắn trong phòng khách.
Thấy tôi xách cả đống quà vào, bà vẫn không buồn đứng dậy chào đón.

Tôi mặt dày đặt hết quà lên bàn trà.
Bà chỉ khẽ ngước mắt, ánh nhìn lướt qua tôi, rồi quay sang con trai:

— “Bố con đang chơi cờ với chú Phương. Bao lâu rồi con chưa đến thăm ông nội? Mộ Thần đang ở đó với ông, con sang đó đi.”

Dù có muốn cắm rễ tại chỗ, Trình Huy Linh cũng đành cúi đầu rời khỏi phòng trước ánh nhìn ngầm mang tính ép buộc của mẹ.

Lúc này, bà Ngụy bắt đầu quan sát tôi từ đầu đến chân.

— “Không biết cô Nam đã từng nghe câu ‘kẻ không xứng đôi với người cao quý’ chưa?”

Ánh mắt bà như một vị thần cao cao tại thượng, vô tình cúi đầu liếc qua bụi trần, đầy sự lạnh nhạt và khinh miệt.

Trong lòng, tôi tự tát mình hai cái thật mạnh.

— “Dì à, dì yên tâm. Về phần cổ phần, cháu sẽ nhờ luật sư soạn thảo văn bản hoàn trả nguyên vẹn. Giữa cháu và Trình Huy Linh, chỉ là đồng nghiệp. Cháu hiểu ý dì rồi. Từ nay sẽ không đến làm phiền nữa.”

Nghe vậy, bà Ngụy lại trở về dáng vẻ thanh nhã, trí thức vốn có.

— “Đúng là người vừa được đề cử, ai bảo giới trẻ bây giờ không hiểu chuyện? Tôi thấy đúng là thông minh.”

— “Chúng tôi chuẩn bị ăn cơm, cô là người ngoài, ở lại cũng bất tiện.”

Mời khách khéo léo rời đi.

Tôi không nhớ nổi bản thân đã rời khỏi căn nhà đó một cách luống cuống thế nào.

Tối hôm ấy, tôi bắt taxi quay về Vạn Hòa Thư Viện, thu dọn toàn bộ hành lý.

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ sáng nhấp nháy, là bóng đêm đặc trưng của Bắc Kinh.

Tôi nhận cuộc gọi thứ mười từ Trình Huy Linh.

— “Nam Việt, anh đã đưa em đến gặp mẹ rồi, em còn phát điên vì cái gì nữa?”

— “Lời người lớn nói không tính, em thật sự không thể tin anh thêm một lần sao?”

Giọt nước mắt lặng lẽ trượt xuống khóe mắt.
Tôi xóa hết mọi cách liên lạc với anh và một mình rời đến Cảng Thành.