2

Tôi canh bên giường ba ngày ba đêm, ngón tay bố cuối cùng cũng khẽ cử động trong lòng bàn tay tôi.

Ông nhìn tôi, mấp máy môi, hơi thở yếu ớt: “Tiểu Niệm… muốn ăn… hoành thánh tiệm cũ ở phía nam thành…”

Mũi tôi cay xè, gật đầu lia lịa: “Được, con đi mua ngay!”

Tôi lao ra khỏi bệnh viện, lục hết túi mới móc được vài chục đồng – đó là tiền ăn tháng sau của tôi.

Tôi bắt chiếc xe buýt rẻ nhất, đến tiệm hoành thánh cũ ở phía nam thành phố.

Mùi thơm nghi ngút của hoành thánh lan tỏa giữa đêm đông lạnh giá.

Tôi xách hộp giữ nhiệt chạy về bệnh viện, từng thìa thổi nguội đút cho bố ăn.

Trên khuôn mặt bố, cuối cùng cũng hiện lên chút sức sống.

Ông mỉm cười mãn nguyện: “Vẫn là Tiểu Niệm của bố chu đáo nhất.”

Cửa phòng bệnh, đúng lúc đó, bị ai đó đẩy vào từ bên ngoài.

Lâm Tịch xách theo một chiếc iPad mới tinh bước vào.

Chị ta liếc qua hộp hoành thánh trong tay tôi, giơ iPad lên, “tách” một tiếng, chụp một bức ảnh.

Sau đó, chị tải ảnh lên mục “ghi chép sự kiện” trong ứng dụng.

Ngay sau đó, chị mở chức năng ghi sổ trong app, gõ vào một dòng chữ:

“Lâm Niệm vì thỏa mãn nhu cầu cảm xúc cá nhân, mua một phần hoành thánh, tiêu tốn 28 tệ, thuộc hành vi tặng quà đơn phương, không tính vào giá trị đóng góp chung.”

Dòng chữ là phông mặc định của hệ thống – lạnh lùng, vô cảm.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, chị đã từ trong túi lấy ra mấy hộp thực phẩm chức năng nhập khẩu đắt tiền.

Ngay trước mặt tôi, chị mở một hộp, nuốt một viên, rồi ghi thêm một dòng trong app:

“Tôi, Lâm Tịch, để duy trì thể trạng tốt nhằm thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng lâu dài, đã mua vitamin tổng hợp, trị giá 800 tệ.”

“Khoản này thuộc ‘đầu tư sức khỏe cần thiết’, Lâm Niệm cần gánh 400 tệ.”

Một luồng khí nóng bừng lên, xộc thẳng vào đầu tôi.

“Lâm Tịch, chị còn biết xấu hổ không?!”

Chị ta ngẩng cằm lên, như đang nhìn một đứa ngu ngốc vô lý.

“Chị chăm sóc bố, bỏ công sức, đầu tư cho sức khỏe bản thân – về mặt logic có gì sai?”

“Chị chăm sóc? Bố nhập viện ba ngày, chị đã đến nhìn một lần chưa?” – Tôi tức đến run cả giọng.

Chị chậm rãi khóa iPad lại, đứng dậy.

Chị mang giày cao gót, đứng từ trên nhìn xuống tôi, ánh mắt ngập đầy kiêu ngạo.

“Quy trình là quy trình.”

Chị đập mạnh chiếc iPad mới tinh vào người tôi.

Cạnh cứng của thiết bị đập vào xương quai xanh khiến tôi đau điếng.

“Lâm Niệm, chị cảnh cáo em, nhà này bây giờ làm việc theo thỏa thuận.”

“Em hoặc là tuân thủ quy tắc, hoặc đừng mong ‘người đóng góp xuất sắc nhất’ này phải lo thay em bất cứ việc gì!”

Tôi vừa định phản bác thì bác sĩ điều trị bước vào, sắc mặt nghiêm trọng:

“Phổi bệnh nhân có dấu hiệu nhiễm trùng, quá trình hồi phục có thể kéo dài. Có một loại thuốc nhắm trúng đích mới, có thể kiểm soát hiệu quả tình trạng này và ngăn ngừa xơ hóa, nhưng không nằm trong danh mục bảo hiểm…”

Tôi lập tức lên tiếng: “Dùng loại tốt nhất đi, bao nhiêu tiền cũng được!”

“Không được.” – Giọng của Lâm Tịch lạnh như băng.

“Loại thuốc đó hiệu quả thấp so với chi phí, thuộc nhóm đầu tư rủi ro cao.”

“Tài khoản gia đình chúng ta không cho phép những khoản chi tiêu phi lý như thế.”

“Lâm Tịch, chị còn là con người không?!” – Tôi hét lên.

Chị nhìn tôi bình thản một cách kỳ lạ.

“Tôi không phải người, tôi là người thực thi thỏa thuận. Là em bị cảm xúc chi phối lý trí.”

“Phí nhập viện, phí chăm sóc, phí phục hồi – món nào chẳng là tiền? Em muốn xóa sổ toàn bộ tài sản gia đình chúng ta sao?

Nếu đã có bất đồng, vậy thì làm theo điều khoản thỏa thuận, mở cuộc họp gia đình để bỏ phiếu!”

Chị ta gửi lời mời họp video vào nhóm người thân.

Nửa tiếng sau, trên màn hình iPad hiện ra bảy, tám gương mặt họ hàng.

Lâm Tịch đứng sát camera, giơ iPad lên, trình bày biểu đồ tài sản gia đình trong ứng dụng, gương mặt lộ vẻ đau khổ, giọng thậm chí còn nghẹn ngào.

“Các bác, các cô chú, con cũng không muốn thế này…”

“Phí nhập viện của bố là do Tiểu Niệm vay qua mạng. Cô ấy vay như thế nào, con không dám tưởng tượng.

Nhưng nhà họ Lâm chúng ta, không thể để một đứa con gái, vì gọi là hiếu thảo mà hủy hoại cả cuộc đời!”

Ngay sau đó, chị ta chuyển hướng, nhắm thẳng vào tôi.