Chăm sóc cha suốt nhiều năm, ông nói sẽ để lại căn nhà cho tôi.

Nhưng khi làm thủ tục thừa kế, luật sư chỉ vào một dòng chữ nhỏ dưới di chúc:

“Bất động sản này phải được cung cấp miễn phí cho cháu trai trưởng cư trú, cho đến khi trưởng thành ở tuổi ba mươi.”

Tôi ghé mắt lại gần — Cháu tôi, năm nay 8 tuổi.

Luật sư bổ sung với vẻ áy náy:

“Tức là trong 22 năm tới, cô chỉ có sổ đỏ, không có quyền sử dụng.”

1

Tôi đứng trong văn phòng luật sư, cảm thấy mình như trò cười to lớn nhất thế gian. Căn nhà ba triệu tệ, mang tên tôi, nhưng phải cho cháu ở miễn phí 22 năm. Mà sau 22 năm nữa, căn nhà này cũng thành nhà cũ nát, còn có giá trị hay không cũng chưa chắc. Huống chi, người đã sống trong đó hơn hai mươi năm, cô còn có thể đuổi đi sao?

Nước cờ này của cha tôi, thật là cao tay.

Ông dùng một cuốn sổ đỏ, cắt đứt hoàn toàn mối quan hệ cha con suốt hơn hai mươi năm cuối cùng của tôi với ông, cũng mua đứt những ngày tháng tôi tận tâm tận lực phụng dưỡng ông lúc cuối đời.

Tôi quay đầu nhìn về phía anh trai tôi, Trình Vĩ, đang ngồi trên ghế sô pha.

Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi, nhưng khoé miệng lại không giấu nổi ý cười đắc ý.

Anh ta biết, chắc chắn là biết từ lâu rồi.

Tôi hít sâu một hơi, giọng run rẩy không kiểm soát được: “Anh, chuyện này là sao?”

Trình Vĩ hắng giọng, ra vẻ người thật thà: “Tiểu Nặc, em đừng kích động. Cha cũng vì muốn tốt cho Trình Hạo thôi, nó là con trai, sau này cưới vợ chẳng lẽ không cần có một căn nhà sao?”

“Nhà mình chỉ có chút tài sản ấy, cha cũng hết cách.”

Chị dâu tôi, Lưu Lệ, lập tức tiếp lời, giọng đầy lẽ đương nhiên: “Đúng vậy Tiểu Nặc, em là con gái, sớm muộn cũng lấy chồng, căn nhà này đối với em cũng không quá quan trọng.”

“Huống chi, sổ đỏ đâu phải vẫn ghi tên em sao? Cha công bằng biết bao, vẫn nghĩ đến em đấy. Bọn chị chỉ giúp em trông coi hai mươi hai năm thôi, đỡ cho em phải lo chuyện cho thuê, chẳng phải tốt lắm sao.”

Tôi tức đến mức cả người lạnh toát.

“Giúp tôi trông coi? Lưu Lệ, chị thử hỏi lại lương tâm mình, đây gọi là giúp tôi trông coi sao? Đây gọi là chiếm nhà làm của riêng thì có!”

“Em nói năng kiểu gì vậy!”

Lưu Lệ đứng bật dậy, giọng cũng cao vút lên: “Gì mà chiếm nhà làm của riêng? Đây là cha để lại cho cháu trai ruột! Di chúc viết rõ ràng rành rành! Trình Nặc, chị nói cho em biết, đừng có không biết điều, điều cha lo nhất trước khi mất chính là em không thừa nhận đấy, em thật sự muốn làm trái ý nguyện của ông sao? Em còn mặt mũi nào đối diện với cha nữa!”

Thì ra điều cha lo lắng nhất trước khi mất, là tôi không chịu nghe lời?

Hoá ra khi ông nắm tay tôi nói rằng cha không thiên vị, trong lòng lại đang toan tính thế này.

Ông không phải đang an ủi tôi, mà là đang giăng bẫy.

Luật sư thấy vậy, liền bước ra hoà giải: “Cô Trình, anh Trình, hai người bình tĩnh một chút.”

“Di chúc có hiệu lực pháp lý, trắng đen rõ ràng. Cô Trình đúng là có toàn quyền sở hữu căn nhà này, nhưng quyền sử dụng trong 22 năm tới thuộc về cháu trai cô, Trình Hạo.”

Tôi nhìn luật sư, từng chữ từng chữ hỏi: “Vậy phí dịch vụ hàng tháng, phí sưởi ấm, quỹ sửa chữa nhà cửa trong 22 năm tới, ai sẽ chi trả?”

Luật sư sững người một lúc, lật lại tài liệu: “Di chúc không nói rõ, theo luật tài sản, ai sở hữu thì người đó có trách nhiệm chi trả.”

“Tốt, tôi hiểu rồi.”

Tôi cầm lấy túi xách, không thèm nhìn anh trai và chị dâu lấy một cái, xoay người bước đi.

Sau lưng vang lên tiếng la chói tai của Lưu Lệ: “Trình Nặc, thái độ của em là sao hả! Chìa khoá đâu? Sổ đỏ làm xong rồi thì phải đưa chìa khoá cho bọn chị! Bọn chị còn phải dọn dẹp, tuần sau chuyển vào ở!”

Tôi không ngoái đầu lại.

Bước ra khỏi văn phòng luật sư, ánh nắng bên ngoài chói chang, vậy mà tôi lại thấy toàn thân giá lạnh.

Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh cuối cùng của cha trong album.

Ông nằm trên giường bệnh, đeo ống thở oxy, tôi nắm tay ông, nở nụ cười đầy hiếu thảo.

Dưới bức ảnh là dòng trạng thái tôi đăng lên mạng xã hội:

“Cha ơi, đi thanh thản. Người là người cha yêu thương con nhất trên đời.”

Giờ nhìn lại, thật là một trò cười chua chát đến tận cùng.

2

Nửa năm cha bệnh nặng, là quãng thời gian u ám nhất trong cuộc đời tôi.

Ông nằm ICU suốt ba tháng, mỗi ngày viện phí như chảy nước.

Anh tôi Trình Vĩ giơ tay tỏ ý bất lực, nói xưởng làm ăn sa sút, vợ thất nghiệp, con đi học, thật sự không xoay nổi tiền.

Mỗi lần anh ta đến bệnh viện, chỉ đứng ngoài phòng bệnh mười phút, chụp tấm ảnh đăng mạng xã hội với dòng chữ “Mong cha sớm khoẻ lại.”

Rồi lấy cớ bận việc, vội vã rời đi.

Tất cả gánh nặng, đều đè lên vai tôi một mình.

Ngày ngày tôi chạy qua chạy lại giữa công ty và bệnh viện, đêm thì nằm tạm trên giường gấp ở bệnh viện.

Phí thuê hộ lý quá đắt, tôi cắn răng tự làm hết.

Tắm rửa, đút ăn, xử lý vệ sinh cho cha, tôi chưa từng oán một lời.

Bởi vì ông là cha tôi, là người sinh ra và nuôi lớn tôi.

Càng bởi vì, ông không chỉ một lần nắm tay tôi nói: “Tiểu Nặc à, những năm qua vất vả cho con rồi. Con yên tâm, cha biết rõ trong lòng, sẽ không thiên vị anh con đâu.”

Khi ấy tôi cảm động bao nhiêu, giờ đây liền thấy ghê tởm bấy nhiêu.

Chồng tôi, Chu Minh, đi công tác về, thấy tôi tiều tuỵ rã rời.