Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, tôi bỏ thi.
Khi tiếng chuông bắt đầu môn Ngữ văn vang lên, tôi ngồi ở trạm xe buýt đối diện điểm thi, cúi đầu nhìn cái tên trên giấy báo dự thi.
Thẩm Tri Hạ.
Kiếp trước, ba chữ này được in trong bảng điểm của bốn mươi chín người trong lớp.
Kiếp này, tôi không bước vào cổng trường.
8 giờ 57 phút, giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn đầu tiên trong nhóm lớp.
“Thẩm Tri Hạ tới chưa?”
Không ai trả lời.
8 giờ 59 phút, cô ta lại gửi.
“Bạn nào nhìn thấy em ấy thì lập tức đưa em ấy vào phòng thi.”
Đúng 9 giờ, chuông bắt đầu thi vang lên.
Nhóm lớp bỗng yên tĩnh.
Tôi úp điện thoại lên đầu gối, nghe tiếng phát thanh vọng ra từ trong điểm thi. Gió thổi qua hàng ngô đồng ven đường, lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi, giấy báo dự thi bị tôi bóp đến nhăn ướt một đường.
Tôi cứ tưởng mình sẽ sợ.
Nhưng người thật sự sợ hãi, rất nhanh đã xuất hiện.
9 giờ 13 phút, Lâm Thiến Thiến nhắn riêng cho tôi.
“Tri Hạ, cậu ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Cô ta lại gửi.
“Có phải cậu vào nhầm phòng thi rồi không?”
“Cậu đừng làm loạn, hôm nay là thi đại học đó.”
“Cậu mau vào đi.”
Tin cuối cùng, cô ta gửi tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
Giọng cô ta đè rất thấp, bên cạnh còn có tiếng lật giấy sột soạt.
“Thẩm Tri Hạ, rốt cuộc cậu ngồi ở phòng thi nào? Bên tớ… bên tớ ô viết bài văn không đúng.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn thoại đó, bật cười.
Lâm Thiến Thiến ngồi ở phòng thi số một, hàng đầu tiên.
Kiếp trước, cô ta cũng là người đầu tiên lấy điểm từ tôi.
Chỉ lấy một điểm.
Cô ta nói bài văn của mình luôn thiếu một chút linh khí, khi hệ thống hỏi cô ta có muốn “mượn nguồn điểm lợi thế cùng lớp” hay không, cô ta đã bấm xác nhận.
Chỉ một điểm mà thôi.
Sau đó, cô ta dựa vào bài văn điểm tuyệt đối ấy trở thành thủ khoa khối xã hội toàn thành phố. Trong buổi phỏng vấn, cô ta nói, người nỗ lực sẽ không bị số phận phụ bạc.
Năm đó, môn Ngữ văn của tôi chỉ còn 37 điểm.
9 giờ 26 phút, Lâm Thiến Thiến lại gửi cho tôi một tấm ảnh.
Ảnh rất rung, là cô ta giấu điện thoại trong ngăn bàn lén chụp phiếu trả lời.
Phía trên cùng khu vực bài văn, có thêm một dòng chữ nhỏ màu đỏ nhạt.
“Phát hiện nguồn bài làm hiện tại bất thường.”
“Đã kết nối với thí sinh vắng thi: Thẩm Tri Hạ.”
“Điểm có thể gọi dùng: 1.”
Cô ta gửi liền ba dấu hỏi.
“Đây là cái gì?”
“Sao cậu lại vắng thi?”
“Thẩm Tri Hạ, cậu không thi thì tớ phải làm sao?”
Cuối cùng tôi cũng trả lời cô ta.
“Không phải bài văn của cậu luôn viết rất hay sao?”
Bên kia hiển thị đang nhập rất lâu.
Sau đó cô ta gửi tới một câu.
“Cậu thi trước đã.”
Không phải khuyên tôi.
Mà là ra lệnh cho tôi.
Tôi chụp màn hình câu đó, lưu vào album ảnh.
10 giờ 42 phút, giáo viên chủ nhiệm Đường Mạn bắt đầu gọi điện cho tôi.
Cuộc đầu tiên, tôi cúp.
Cuộc thứ hai, tôi cúp.
Cuộc thứ ba, cô ta đổi sang tin nhắn thoại.
“Thẩm Tri Hạ, cô không biết em đang đánh cược cái gì, nhưng bây giờ em lập tức vào phòng thi. Môn Ngữ văn vẫn còn thời gian, chỉ cần em viết, chuyện này vẫn còn cách cứu vãn.”
Tôi nhìn hai chữ “cứu vãn”, trong cổ họng dâng lên một luồng lạnh lẽo.
Kiếp trước, cô ta cũng nói như vậy.
Ngày có điểm, tổng điểm của tôi là 196.
Tôi chạy tới văn phòng hỏi có phải hệ thống bị lỗi hay không, cô ta khóa trái cửa, rót cho tôi một cốc nước nóng, giọng dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Tri Hạ, đừng làm loạn nữa. Cả lớp đều thi khá tốt, một mình em thất thường, cũng không thể ảnh hưởng đến việc mọi người điền nguyện vọng.”
Khi đó tôi không hiểu.
Sau này tôi mới biết, cái gọi là “cả lớp đều thi khá tốt” là vì mọi người đều lấy từ tôi một chút điểm.
Ba điểm, năm điểm, tám điểm.
Không ai cảm thấy mình đã trộm mất cuộc đời tôi.
Bọn họ chỉ cảm thấy, tôi giỏi như vậy, thiếu một chút cũng không sao.
11 giờ 30 phút, môn Ngữ văn kết thúc.
Nhóm lớp yên tĩnh như chết.
Mấy người bình thường thi xong thích đối chiếu đáp án nhất, không một ai ló mặt.
Mãi đến 11 giờ 47 phút, lớp phó học tập gửi một ảnh chụp màn hình điểm xem trước.
“Ngữ văn: 1”
Bên dưới còn có một dòng chữ màu xám.
“Nguồn điểm: Thẩm Tri Hạ.”
Nhóm lập tức nổ tung.
“Có nghĩa là gì?”
“Tôi cũng vậy!”
“Tại sao điểm bài văn của tôi lại có nguồn là Thẩm Tri Hạ?”
“Rõ ràng tôi viết xong rồi mà!”
“Giáo viên chủ nhiệm, không phải cô nói mỗi người chỉ mượn một chút, sẽ không bị phát hiện sao?”
Câu này vừa gửi ra đã bị thu hồi.
Nhưng tôi đã chụp được màn hình.
Ngay sau đó, tấm ảnh thứ hai, thứ ba, thứ tư liên tục hiện ra.
Mỗi trang điểm xem trước đều là Ngữ văn 1 điểm.
Bên dưới mỗi trang đều có cùng một dòng chữ màu xám.
“Nguồn điểm: Thẩm Tri Hạ.”
Bốn mươi chín người trong lớp, cuối cùng cũng trong cùng một ngày tra được điểm của tôi.
Điện thoại của Đường Mạn lại gọi tới.
Lần này, tôi nghe máy.
Bên phía cô ta rất ồn, có người khóc, có người mắng, còn có người liên tục lặp lại: “Tôi không có, tôi chỉ bấm xác nhận thôi.”
Đường Mạn thở rất gấp.
“Thẩm Tri Hạ, em nghe cô nói, buổi sáng chỉ là môn Ngữ văn, môn Toán vẫn còn kịp. Bây giờ em vào phòng thi, thi xong môn Toán, hệ thống sẽ không tiếp tục kiểm tra nữa.”
Tôi hỏi: “Hệ thống gì?”
Đầu bên kia lập tức im bặt.
Mấy giây sau, cô ta hạ thấp giọng.
“Em đừng giả ngu. Kiếp trước không phải em đã biết rồi sao?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi khựng lại.
Cô ta lỡ miệng.
Tôi còn chưa kịp nói, Lâm Thiến Thiến đã giật điện thoại, khóc đến giọng the thé.
“Tri Hạ, tớ cầu xin cậu, cậu đi thi Toán đi.”
“Tớ chỉ từng mượn cậu một điểm, thật sự chỉ mượn một điểm thôi.”
“Cậu không thể vì một điểm đó mà hủy hoại cả đời tớ được.”
Tôi nhìn cổng điểm thi chậm rãi mở ra, nhóm thí sinh buổi sáng từ bên trong đi ra.
Bọn họ mặc cùng một bộ đồng phục, sắc mặt người này còn trắng hơn người kia.
Có người nhìn thấy tôi trong đám đông.
Giây tiếp theo, mấy chục ánh mắt đồng loạt ghim tới.
Điện thoại của tôi rung lên.
Trên màn hình hiện ra một dòng chữ.
“Phát hiện thí sinh lõi vắng thi.”
“Hoàn tất kiểm tra ngược môn đầu tiên.”
“Có tham gia môn thi thứ hai hay không?”
Bên dưới có hai nút.
“Vào phòng thi.”
“Tiếp tục vắng thi.”
Đường Mạn hét chói tai trong điện thoại: “Thẩm Tri Hạ, em đừng bấm!”
Tôi ngẩng đầu, nhìn cô ta lao ra từ cổng trường.
Cô ta chạy quá vội, thẻ giám thị trước ngực bị lật ngược.
Mặt sau dán một nhãn nhỏ.
“Quản trị viên bể điểm.”
Tôi mỉm cười với cô ta.
Sau đó bấm nút thứ hai.
“Tiếp tục vắng thi.”
Đường Mạn đứng ở bên kia đường, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Trước khi môn Toán bắt đầu, cô ta không thể rời khỏi điểm thi.
Cô ta là giáo viên dẫn đoàn, không được rời vị trí. Cô ta chỉ có thể đứng cách một con đường nhìn tôi, siết điện thoại đến gần như biến dạng.
Tôi không ngồi ở trạm xe buýt nữa.
Tôi tới một cửa hàng tiện lợi gần đó, mua một chai nước, một gói khăn giấy, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cổng phụ của điểm thi. Thỉnh thoảng có giáo viên tuần tra đi ngang qua, áo sơ mi trắng sáng chói dưới ánh mặt trời.
Kiếp trước tôi rất sợ cái cổng phụ đó.
Năm học lại, mỗi ngày tôi đi vào từ đây, đi ra từ đây, trong tay cầm hết tờ đề thi thử này đến tờ đề thi thử khác, như cầm một con dao mãi mãi cùn lưỡi.
Tôi muốn chứng minh mình không phải 196 điểm.
Nhưng không ai nghe.
Tất cả mọi người đều nói, Thẩm Tri Hạ, cậu đừng cố chấp quá. Người thi đại học thất bại rất nhiều, cậu không thể vì một lần thất bại của mình mà cảm thấy cả thế giới có lỗi với cậu.
Bọn họ nói quá đồng đều.
Đồng đều đến mức như đã tập dượt từ trước.
12 giờ 54 phút, Chu Khải nhắn tin cho tôi.
Chu Khải là lớp trưởng, môn Toán quanh năm đứng thứ hai.
Kiếp trước, cậu ta thi được 149 điểm.
Sau này tôi mới biết, cậu ta đã mượn từ tôi 42 điểm.
Câu đầu tiên cậu ta gửi tới rất khách sáo.
“Thẩm Tri Hạ, đừng làm chuyện này ầm lên.”
Câu thứ hai đã lộ bản chất.
“Buổi sáng môn Ngữ văn tôi chỉ mượn ba điểm, bên môn Toán không liên quan đến tôi.”
Tôi trả lời cậu ta.
“Môn Toán cậu mượn bao nhiêu?”
Cậu ta không trả lời.
1 giờ 48 phút, mười hai phút trước khi môn Toán bắt đầu, cuối cùng cậu ta gửi tới một tin nhắn thoại.
“Thẩm Tri Hạ, tôi biết cậu không cam lòng, nhưng bây giờ cậu quay lại, đối với mọi người đều có lợi.”
Cậu ta ngừng một chút, giọng hạ thấp.
“Cậu cũng không muốn mẹ cậu biết, chính cậu đã hại cả lớp thi đại học xảy ra chuyện chứ?”
Tôi lưu tin nhắn thoại lại.
Đúng 2 giờ, môn Toán bắt đầu.
Lần này, nhóm lớp không yên tĩnh quá lâu.
2 giờ 07 phút, trong nhóm có người gửi một tấm ảnh giấy nháp.
Trên giấy nháp không có đề.
Chỉ có từng dòng chữ đỏ.
“Người mượn: Chu Khải.”
“Môn mượn: Toán.”
“Hạn mức mượn: 42.”
“Trạng thái nguồn điểm lõi: vắng thi.”
“Điểm có thể gọi dùng: 0.”
Chu Khải lập tức thu hồi.
Nhưng người nhanh tay hơn cậu ta quá nhiều.
Trong nhóm gần như cùng lúc hiện ra hơn mười ảnh chụp màn hình.
Giấy nháp, mép phiếu trả lời, thậm chí bên cạnh quá trình tính toán của mỗi người đều xuất hiện thêm một dòng chữ đỏ.
“Hạn mức mượn: 8.”
“Hạn mức mượn: 17.”
“Hạn mức mượn: 29.”
“Hạn mức mượn: 42.”
Có người bắt đầu la hét.
Không phải trong nhóm.
Mà là vọng ra từ trong điểm thi.
Cách một con phố, tôi cũng nghe thấy.
Ông chủ cửa hàng tiện lợi ngẩng đầu nhìn một cái, lẩm bẩm: “Bây giờ trẻ con áp lực thi cử lớn vậy à?”
Tôi vặn nắp chai nước, uống một ngụm.
Nước rất lạnh, đè xuống vị đắng nơi cuống lưỡi tôi.
2 giờ 31 phút, cuối cùng Đường Mạn gửi thông báo nhóm.
“Tất cả giữ im lặng, tiếp tục làm bài, đừng tin thông báo bất thường.”
Gửi xong, cô ta lại nhắn riêng cho tôi.
“Tri Hạ, cô thừa nhận trước đây có vài chuyện xử lý chưa tốt.”
“Em quay lại thi Toán trước, cô bảo đảm, sau này nhất định sẽ cho em một lời giải thích.”
Tôi nhìn hai chữ “sau này”, đầu ngón tay khựng lại.
Kiếp trước, Đường Mạn cũng từng nói sau này.
Sau này phúc tra.
Sau này bồi thường.
Sau này rồi nói.
Nhưng sau này chỉ có một mình tôi kéo theo bảng điểm 196 điểm, đứng trước bảng thông báo của trường, nhìn tấm bảng chúc mừng đỏ rực của cả lớp.
Lâm Thiến Thiến đứng ở chính giữa, trước ngực đeo hoa đỏ.
Chu Khải đứng bên cạnh cô ta, cười rất vững vàng.
Đường Mạn đứng ở hàng sau, trong tay ôm cúp giáo viên chủ nhiệm xuất sắc.
Hôm đó tôi đi tìm cô ta.
Cô ta không cho tôi vào văn phòng.
Cô ta đứng ở cửa, giấu chiếc cúp ra sau lưng, giọng rất khẽ.
“Tri Hạ, cô cũng không còn cách nào. Tiền đồ của một người so với tiền đồ của cả lớp, em nên hiểu chuyện.”
Tôi hiểu chuyện đến tận năm thứ hai.
Trong lớp học lại, tất cả mọi người đều biết tôi từng là hạng nhất toàn khối của lớp trọng điểm, cũng biết tôi thi đại học chỉ có 196 điểm.
Ánh mắt họ nhìn tôi như nhìn một món hàng lỗi.
Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng, học thuộc đến mức cổ họng chảy máu.
Một ngày trước kỳ thi đại học, tôi ngất xỉu trong phòng tự học.
Khi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có Đường Mạn.
Cô ta không phải đến thăm tôi.
Cô ta đến để xác nhận tôi còn lên phòng thi hay không.
Cô ta nói: “Nếu năm nay em phát huy bình thường, bộ ghi chép năm ngoái sẽ bị kiểm tra lại. Tri Hạ, em đã hủy hoại mọi người một lần rồi, đừng hủy hoại lần thứ hai nữa.”
Khi đó tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu ra.
