Khi bà đọc lên, giọng vẫn còn bình thản.

“Chính là… cái cô bảo mẫu nhà mình?”

“Đúng.”

“Bố con chuyển tiền cho bà ta? Chuyển bao nhiêu?”

“Mỗi tháng 3500, chuyển hai mươi năm. Tổng cộng 840 nghìn. Ngoài ra còn một khoản 180 nghìn.”

Tay mẹ tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên.

“Tại sao?”

Tôi mở bức ảnh của Lưu Nghị ra, đặt cạnh tấm ảnh đen trắng của bố tôi khi còn trẻ.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn ba giây.

Sắc máu trên mặt bà từng chút một rút sạch.

“Thằng bé…”

“Lưu Quế Phương có một đứa con trai, năm nay ba mươi tuổi. Lớn hơn con hai tuổi.”

“Khi bố rời huyện Hà Khúc, bà ấy đã mang thai.”

Mẹ tôi đặt điện thoại lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào nền gạch rất lâu.

Trong đại sảnh người ra vào tấp nập, tiếng gọi số vang lên liên hồi.

Không ai chú ý đến người phụ nữ năm mươi bốn tuổi ngồi ở góc này.

Bà mặc chiếc áo lông vũ xanh đậm cũ, cổ tay áo ghim kim băng, tóc còn ướt dính trên trán.

Im lặng tròn hai phút.

“Còn căn nhà? Lúc nãy con nói sang tên.”

“Bố đang làm thủ tục sang tên căn nhà của mình cho con trai của Lưu Quế Phương. Thứ ba tuần sau ký.”

“Hôm nay là thứ hai.”

“Vâng, nên con đưa mẹ đến làm đăng ký phản đối, đóng băng quy trình sang tên.”

Cuối cùng bà ngẩng đầu lên.

Hốc mắt đỏ, nhưng không có nước mắt.

“Xếp số mấy?”

“Ba mươi bảy.”

“Gọi chưa?”

“Chưa.”

Bà đứng dậy.

Đầu gối phát ra tiếng “cạch”, đau đến mức bà cắn môi.

“Vậy thì đợi.”

Bà không khóc.

Suốt cả quá trình đều không khóc.

Làm xong đăng ký phản đối, nhận phiếu tiếp nhận.

Lúc ra ngoài, ánh nắng chiếu thẳng xuống bậc thềm.

Mẹ tôi đứng đó, cúi đầu nhìn tờ phiếu.

Gió thổi làm góc giấy lật lên.

“Một trăm lẻ hai vạn.”

“Gì cơ?”

“84 vạn cộng 18 vạn, tổng là một trăm lẻ hai vạn.”

Bà gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi trong áo lông vũ.

“Đủ để tôi làm mười bảy ca phẫu thuật.”

09

Trên đường về, mẹ tôi không nói một câu nào.

Chu Minh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, tôi khẽ lắc đầu.

Đến dưới khu chung cư, mẹ tôi xuống xe trước.

Bà đi được hai bước thì dừng lại.

“Hòa Hòa.”

“Dạ?”

“Bảo mẫu vẫn ở nhà đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy trước mắt đừng làm ầm lên.”

Bà quay đầu lại.

Biểu cảm đó tôi chưa từng thấy.

Không phải đau buồn, không phải tức giận.

Mà là một sự bình tĩnh lạnh lẽo của con dao bị mài ba mươi năm cuối cùng cũng rút khỏi vỏ.

“Bố con khi nào về?”

“Ông nói tối tám giờ.”

“Được, để ông ấy về.”

Buổi chiều trôi qua rất chậm.

Bảo mẫu ở trong bếp nấu ăn, mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách đan áo len.

Từng mũi từng mũi, vững vàng như chưa có chuyện gì xảy ra.

Bảo mẫu bưng một đĩa thức ăn ra, nhìn mẹ tôi một cái.

“Chị Tống, tối nay ăn sườn xào chua ngọt được không?”

“Được.”

Mẹ tôi không ngẩng đầu.

Tôi ngồi trong phòng ngủ cho con bú, tai dỏng lên nghe.

Sáu giờ rưỡi, tôi gọi cho cô cả.

“Cô ơi, tối nay cô rảnh không?”

“Sao vậy?”

“Đến nhà con ăn bữa cơm.”

“Xa thế này—”

“Cô ơi, đến đi, có chuyện.”

Cô im lặng hai giây.

“Được, cô đi ngay.”

Bảy giờ mười lăm, cô cả đến.

Bảy giờ bốn mươi, chú hai cũng đến — tôi gọi thêm tạm thời, ông là em ruột của bố tôi.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/dia-thit-kho-khong-duong/chuong-6