Lưu Quế Phương, người huyện Hà Khúc, con trai duy nhất Lưu Nghị, sinh tháng 3 năm 1994.

Tháng 3 năm 1994.

Cuối năm 1993 bố tôi rời huyện Hà Khúc về thành phố.

Tháng 6 năm 1994, mẹ tôi và bố tôi đăng ký kết hôn.

Dòng thời gian khớp hoàn toàn.

Khi ông rời đi, Lưu Quế Phương đã mang thai.

Ông có biết không?

Tôi lật lại những bản ghi chuyển tiền, khoản sớm nhất là năm 2004.

Năm đó Lưu Nghị mười tuổi.

Nghĩa là mười năm đầu ông có thể không biết.

Là sau này mới biết.

Sau khi biết, ông không nói ra, cũng không nhận đứa con này.

Ông chọn một cách kín đáo hơn —

Mỗi tháng 3500.

Hai mươi năm.

Một sự bù đắp trong im lặng.

Mà sự im lặng này đè lên đầu mẹ tôi ba mươi năm, bà hoàn toàn không hay biết.

Đêm đó, tôi gom tất cả chứng cứ vào một thư mục.

Ảnh biên lai ngân hàng.

Ảnh theo dõi Chu Minh chụp.

Thông tin hồ sơ sang tên do bạn môi giới cung cấp.

Bản ghi âm cuộc gọi với cô cả.

Thông tin thân phận của Lưu Nghị.

Tôi lưu thư mục vào album ẩn trong điện thoại, rồi sao lưu thêm một bản lên đám mây.

Sau đó tôi làm việc thứ hai.

Tôi gọi cho bạn đại học của tôi, Phương Húc.

Phương Húc là luật sư.

Đã làm án tranh chấp bất động sản năm năm.

“Húc, tớ hỏi cậu chuyện này.”

“Nói đi.”

“Tài sản chung của vợ chồng, nếu một bên tự ý sang tên cho người thứ ba mà bên kia không biết, có đòi lại được không?”

“Được. Hành vi xử lý tài sản không có sự đồng ý của đồng sở hữu là vô hiệu, có thể yêu cầu hủy.”

“Nếu thủ tục đã xong rồi thì sao?”

“Chỉ cần bên kia không biết và không ký tên, vẫn đòi được.”

“Nếu chưa xong thì sao?”

“Càng đơn giản, trực tiếp đến trung tâm đăng ký bất động sản nộp đơn phản đối, quy trình sang tên sẽ bị đóng băng ngay.”

Tôi ghi lại từng chữ.

Cúp máy, tôi viết ba dòng trong ghi chú:

Một, thứ hai tuần sau đến trung tâm đăng ký bất động sản nộp đơn phản đối.

Hai, đóng băng quy trình sang tên.

Ba, trước thứ ba, để mẹ tôi biết tất cả.

Tất cả.

Ba mươi năm, tất cả.

08

Trước thứ hai tuần sau, tôi còn ba ngày.

Ba ngày này, mỗi ngày tôi đều cười nói với bảo mẫu.

Món bà nấu tôi vẫn ăn như thường.

Sữa bà hâm tôi vẫn uống như thường.

Mẹ tôi khen bà chu đáo, tôi cũng hùa theo.

“Cô Quế Phương làm trứng rượu nếp ngon thật, mẹ con còn chưa từng làm món này.”

Bảo mẫu bưng bát không đi về phía bếp, bước chân nhẹ nhàng.

“Đây là cách làm ở quê chúng tôi, phụ nữ ở cữ ăn là tốt nhất.”

Quê chúng tôi.

Huyện Hà Khúc.

Tôi nhìn bóng lưng bà, cổ họng nghẹn lại.

Bà không phải người xấu.

Ít nhất trong mười mấy ngày này, sự tốt với tôi là thật.

Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc tôi phải làm.

Vì bà đối xử với tôi thế nào không quan trọng.

Quan trọng là đầu gối của mẹ tôi.

Quan trọng là chiếc áo lông vũ mẹ tôi mặc suốt mười năm.

Quan trọng là hình ảnh mẹ tôi đứng dưới trạm xe buýt đếm tiền lẻ.

Quan trọng là căn nhà một trăm chín mươi vạn, đó là chỗ nương thân duy nhất của mẹ tôi.

Thứ bảy, bố tôi lại ra ngoài “câu cá”.

Tôi tranh lúc ông không ở nhà, đến trung tâm đăng ký bất động sản một chuyến, hỏi trước quy trình nộp đơn phản đối.

Nhân viên nói cần người đồng sở hữu đích thân có mặt, mang theo chứng minh thư, sổ đỏ và đơn phản đối bằng văn bản.

“Mẹ cô phải tự đến.”

Tôi gật đầu.

Nghĩa là tôi buộc phải nói cho mẹ tôi.

Tối chủ nhật, mẹ tôi tắm xong bước ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, ngồi trên sofa xem TV.

Trên TV đang chiếu một chương trình hòa giải gia đình, chồng ngoại tình, vợ khóc đến xé lòng.

Mẹ tôi thở dài.

“Thằng đàn ông này thật không ra gì.”

“Mẹ.”

“Hử?”

“Ngày mai mẹ có thể đi với con một chuyến không?”

“Đi đâu?”

“Làm chút việc, cần chứng minh thư của mẹ.”

Bà không hỏi thêm, gật đầu.

“Được.”

Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào màn hình TV.

Người phụ nữ trong chương trình vẫn đang khóc.

Mẹ tôi cầm điều khiển chuyển kênh.

“Đêm hôm xem cái này phiền lòng.”

Bà không biết, ngày mai bà sẽ đối mặt với chuyện còn phiền lòng hơn trên TV.

Sáng thứ hai lúc tám rưỡi, tôi và mẹ đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Bảo mẫu ở nhà trông em bé, Chu Minh xin nghỉ nửa ngày lái xe đưa chúng tôi đi.

“Hòa Hòa rốt cuộc con đi làm chuyện gì vậy?”

“Mẹ, vào rồi mẹ sẽ biết.”

Xếp hàng hai mươi phút.

Đến lượt gọi số, tôi không ra quầy.

Tôi kéo mẹ ngồi xuống ghế nhựa trong đại sảnh, mở thư mục đó trong điện thoại.

Cho bà xem từng tấm một.

Biên lai ngân hàng.

Ảnh theo dõi.

Thông tin thân phận của Lưu Nghị.

Ảnh chụp màn hình cuộc gọi với cô cả.

Thông tin hồ sơ sang tên.

Lúc đầu mẹ tôi không hiểu.

“Cái này là gì?”

“Mẹ, mẹ nhìn kỹ tên người nhận.”

“Lưu Quế Phương?”