“Con trai cô bao nhiêu tuổi rồi?”

Động tác trên tay bà dừng lại nửa giây.

“Ba mươi, qua năm là ba mươi mốt.”

“Lớn hơn con hai tuổi.”

“Ừ.”

Bà cười nhẹ, như đang nói về một chuyện rất bình thường trong nhà.

“Con trai mà, ba mươi rồi vẫn khiến người ta phải lo.”

Tôi bưng bát chè mè đen lên uống một ngụm.

Nhiệt độ vừa vặn, không nóng miệng.

Bà nhớ hết mọi thứ.

Nhiệt độ tôi thích, thứ bố tôi không ăn, thậm chí cả góc đặt chiếc gối sau lưng khi tôi nằm nghiêng.

Bà biết tất cả.

Chỉ trừ một chuyện —

Tôi cũng đã biết tất cả rồi.

06

Những gì Chu Minh tra được còn tệ hơn tôi tưởng.

Bên “Kim Thịnh Bất Động Sản”, anh nhờ một người bạn môi giới quen ở công trường hỏi thăm một vòng.

Bố tôi đứng tên một căn nhà cũ.

Chính là căn nhà tôi lớn lên từ nhỏ.

Hai phòng một khách, sáu mươi tám mét vuông, năm ngoái khu đó được đưa vào diện cải tạo cũ, giá định giá tăng lên một trăm chín mươi vạn.

Bố tôi đang làm thủ tục sang tên.

Người nhận chuyển nhượng không phải mẹ tôi, không phải tôi.

Mà là Lưu Nghị.

“Thủ tục đến bước nào rồi?”

“Môi giới nói hồ sơ đã nộp lên rồi, chỉ còn ký tên đóng dấu cuối cùng.”

“Khi nào ký?”

“Thứ ba tuần sau.”

Thứ ba tuần sau.

Còn sáu ngày.

Đêm đó tôi không ngủ.

Đứa bé ngủ rất say trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, tiếng thở như mèo con.

Tôi nằm trong bóng tối mà tính toán.

840 nghìn tiền chuyển hàng tháng.

180 nghìn học phí.

Căn nhà một trăm chín mươi vạn.

Cộng lại gần ba trăm vạn.

Mẹ tôi đứng trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy ba mươi năm, từ hai mươi bốn tuổi đến năm mươi bốn tuổi.

Mỗi sáng bà dậy lúc năm giờ rưỡi, đạp xe bốn mươi phút đi làm.

Mùa đông tay đầy vết nứt lạnh, đến giờ khớp vẫn không duỗi thẳng được.

Lương hưu 2860.

Ba trăm vạn.

Bà phải không ăn không uống tích góp tám mươi bảy năm.

Mà bà còn không hề biết con số này.

Bốn giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ ngoài hành lang.

Bảo mẫu dậy hâm sữa.

Bà đi ngang qua cửa phòng tôi, dừng lại một chút.

Có lẽ là nghe thấy tôi trở mình.

Rồi tiếng bước chân tiếp tục đi về phía bếp.

Năm phút sau, bà bưng một bình sữa ấm quay lại.

Nhẹ nhàng đẩy cửa, thấy tôi mở mắt thì khựng lại.

“Đứa bé còn chưa tỉnh mà con cũng dậy rồi à?”

“Không ngủ được.”

“Có cần cô pha cho con cốc sữa nóng không?”

“Không cần.”

Tôi dừng lại một chút.

“Cô Quế Phương, hồi trẻ bố con từng ở huyện Hà Khúc.”

Trong bóng tối, đường nét của bà cứng lại trong một khoảnh khắc.

“Cô cũng là người huyện Hà Khúc.”

“…trong hồ sơ môi giới có ghi mà.”

“Vâng, trong hồ sơ có ghi.”

Tôi không hỏi tiếp.

Khi bà lui ra ngoài, tay bà dừng lại trên khung cửa một giây.

Trong một giây đó, ánh đèn ngủ cuối hành lang chiếu lên gương mặt nghiêng của bà.

Một người phụ nữ năm mươi hai tuổi, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

Nhưng đường nét vẫn còn.

Lúc trẻ, chắc hẳn rất đẹp.

Đẹp đến mức khiến một người đàn ông nhớ suốt ba mươi năm, cam tâm tình nguyện mang ba trăm vạn ra khỏi ngôi nhà này.

Mà trong ba trăm vạn ấy, từng đồng đều có mùi mồ hôi của mẹ tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáu ngày.

Tôi còn sáu ngày.

07

Hôm sau tôi gọi cho cô cả.

Cô cả Khương Đức Anh, chị ruột của bố tôi.

Ở huyện mở một tiệm tạp hóa nhỏ, tin tức nhanh nhạy, nhiều chuyện nhưng trọng tình nghĩa.

Hồi nhỏ mỗi năm đến nhà cô, cô đều lén nhét tiền tiêu vặt vào túi tôi.

“Cô ơi, con hỏi cô chuyện này.”

“Sao vậy Hòa Hòa?”

“Hồi trẻ bố con ở xưởng rượu, có từng yêu ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Mấy giây đó còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.

“Sao tự nhiên con hỏi cái này?”

“Cô cứ nói là có hay không.”

Cô cả thở dài.

“Có. Con gái nhà họ Lưu bán hoành thánh trước cổng xưởng rượu.”

“Tên là gì?”

“Lưu Quế Phương.”

Tay tôi cầm điện thoại vững đến lạ.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó bà nội con chê nhà nó nghèo, nhất quyết không đồng ý, kéo bố con về đi xem mắt với mẹ con.”

“Bố con chia tay với cô ấy?”

“Bà nội con cầm dao phay ra trước cửa nhà nó làm loạn ba lần, không chia cũng phải chia.”

Cô cả hạ giọng.

“Hòa Hòa, sao tự nhiên con hỏi chuyện này? Có phải xảy ra chuyện gì không?”

“Không có gì đâu cô, chỉ là nghe người ta nhắc đến nên tò mò hỏi thôi.”

Cúp điện thoại, tôi tra thông tin thân phận của Lưu Quế Phương.

Chu Minh có một bạn học cấp ba làm ở đồn công an, giúp chạy một chuyến.