Tôi mua áo mới cho bà, nhận hàng về bà còn không thèm mở.

“Lãng phí tiền, cái này của mẹ vẫn mặc được.”

Nhưng bà không biết, mỗi đồng bà tiết kiệm, mỗi lần bà chịu đau, mỗi việc bà gánh vác —

Đều đang lót đường cho con trai của một người phụ nữ khác.

Buổi tối, tôi và Chu Minh đóng cửa phòng, tính một phép toán.

Lương tháng của bố tôi 6500, trước khi nghỉ hưu tăng lên 8000.

Mỗi tháng đưa cho Lưu Quế Phương 3500.

Vậy số ông đưa cho mẹ tôi, chỉ còn ba bốn nghìn.

Mẹ tôi còn tưởng ông lương thấp.

“Bố con làm ở xưởng rượu cả đời, chỉ kiếm được từng đó.”

Bà đã giải thích với họ hàng như vậy vô số lần.

Mỗi lần Tết bố tôi không lấy ra được bao nhiêu tiền, bà lại lấy từ lương hưu của mình bù vào.

Năm ngoái con nhà bác cả kết hôn, bà mừng hai nghìn tệ.

Trên đường về tôi thấy bà đứng dưới trạm xe buýt đếm tiền lẻ.

“Mẹ sao không đi taxi?”

“Xe buýt có một tệ, taxi đắt lắm.”

Tháng đó, bố tôi chuyển cho Lưu Quế Phương 3500.

Ngoài ra còn có một khoản “chi thêm” 5000 tệ — ghi chú là: Tiểu Nghị sửa nhà.

Tôi tựa đầu giường, ngón tay lướt qua những tấm ảnh biên lai hết lần này đến lần khác.

Chu Minh ngồi bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.

“Em định làm gì?”

“Chờ thêm.”

“Chờ gì?”

“Chờ ông lộ ra cái đuôi lớn hơn.”

Tôi tắt điện thoại.

Không phải không sốt ruột.

Mà là tôi biết, chuyện này không chỉ là 840 nghìn và 180 nghìn.

Dạo này bố tôi thường xuyên ra ngoài “câu cá”.

Mà sau khi bảo mẫu đến, mẹ tôi dồn toàn bộ tâm trí vào chăm sóc tôi và đứa bé.

Không ai để ý đến ông.

Thời điểm này, không phải trùng hợp.

05

Ngày thứ mười tám bảo mẫu đến, cuối cùng tôi cũng chờ được cái đuôi đó.

Chiều hôm ấy, bố tôi ra ngoài “câu cá”.

Tôi bảo Chu Minh theo ông.

Chu Minh từng quản lý giám sát an toàn ở công trường, theo dõi kiểu này không làm khó anh.

Năm giờ, anh gửi tôi một tấm ảnh.

Là mặt tiền một cửa hàng môi giới bất động sản.

“Kim Thịnh Bất Động Sản”, biển hiệu khá cũ, nằm ở khu cũ phía nam thành phố.

Tấm thứ hai là bóng nghiêng của bố tôi bước ra khỏi trung tâm môi giới.

Trong tay ông cầm một túi hồ sơ trong suốt, bên trong có vài tờ giấy.

Biểu cảm rất nghiêm túc.

Không giống người đi câu cá.

Tấm thứ ba khiến tim tôi thắt lại.

Bên cạnh ông có một người.

Một người đàn ông trẻ, đầu cắt ngắn, mặt vuông.

Chính là gương mặt trên màn hình điện thoại của Lưu Quế Phương.

Tôi bảo Chu Minh tiếp tục theo.

Sáu rưỡi, anh gửi tấm cuối cùng.

Bố tôi và người đàn ông trẻ đó ngồi trong một quán ăn nhỏ.

Trên bàn có bốn món.

Người đàn ông trẻ đang rót rượu cho bố tôi.

Bố tôi ngửa đầu uống một ngụm, đưa tay vỗ vai anh ta.

Động tác đó quá quen.

Hồi nhỏ tôi được điểm tuyệt đối, ông cũng vỗ vai tôi như vậy.

Nhưng lực không giống.

Cái vỗ dành cho tôi, lúc nào cũng qua loa.

Còn trong bức ảnh kia, mang theo ý cười.

Chu Minh nhắn thêm một dòng cuối:

“Cậu thanh niên đó gọi ông ấy là bố. Anh nghe thấy.”

Tôi nhìn dòng chữ đó suốt ba phút.

Rồi khóa màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.

Bảo mẫu đẩy cửa vào, bưng một bát chè mè đen.

“Hòa Hòa, sắc mặt con không tốt, có phải nghỉ ngơi chưa đủ không?”

Bà cúi xuống, đặt bát bên tay tôi.

Móng tay cắt rất ngắn, rất sạch.

Đôi tay lao động, thô ráp nhưng khéo léo.

Mười tám ngày bà chăm sóc tôi, chưa từng sai sót một lần.

Nửa đêm đứa bé khóc, bà còn dậy nhanh hơn tôi.

Tôi tắc sữa đau đến toát mồ hôi, bà dùng khăn nóng chườm hết lần này đến lần khác, còn kiên nhẫn hơn cả mẹ tôi.

Bà thậm chí nhớ tôi thích uống nước ấm chứ không thích nước nóng, mỗi lần rót xong đều để nguội hai phút rồi mới mang đến.

Nhưng bà là ai?

Bà là người phụ nữ khác mà bố tôi giấu suốt ba mươi năm.

Con trai của bà, gọi bố tôi là bố.

Còn mẹ tôi, ngay cả một ca phẫu thuật khớp gối sáu vạn tệ cũng không làm nổi.

“Cô ơi.”

“Ừ?”