Bảo mẫu đến nhà được ngày thứ tám, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.
Bà ấy hầm canh sườn, không bao giờ cho hành hoa.
Bố tôi cũng không ăn hành.
Bà ấy nấu cháo, luôn là kê phối với hồng táo.
Đó là sự kết hợp yêu thích nhất của bố tôi.
Nhưng tôi không hề để tâm.
Cho đến trưa hôm đó, bà ấy bưng lên một đĩa thịt kho tàu.
Bố tôi gắp một miếng, nhai vài cái rồi khựng lại.
“Vị này…”
Ông không nói hết câu.
Bảo mẫu cúi đầu thu dọn bát đĩa, không đáp lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa thịt kho tàu kia, đột nhiên phát hiện ra —
Không cho đường.
Bố tôi ăn thịt kho tàu chưa bao giờ cho đường.
Nhưng mẹ tôi đã nấu suốt ba mươi năm qua, lần nào cũng cho.
“Cô Quế Phương, sao cô biết bố tôi ăn thịt kho tàu không cho đường?”
Nhà bếp im lặng ba giây.
Chiếc khăn lau trong tay bảo mẫu dừng lại trên mặt bếp.
Bà quay lưng về phía tôi, rất lâu không quay lại.
“Bởi vì từ năm hai mươi tuổi ông ấy đã không ăn đường.”
Hai mươi tuổi.
Năm đó, bố tôi còn chưa quen mẹ tôi.
