“Về thành tích học tập, em Hạ Thời Niên không có vấn đề gì. Em luôn duy trì thứ hạng trong tốp mười toàn khối, rất ổn định.”
Cô ngừng lại một chút.
Giọng điệu bỗng thay đổi.
“Nhưng tính cách của em ấy quá khép kín. Các hoạt động tập thể của lớp, em ấy gần như chưa bao giờ tham gia. Giờ ra chơi cũng không giao lưu với bạn bè.”
“Nhà trường đã tổ chức một số đợt khảo sát tâm lý. Kết quả cho thấy mức độ mong muốn giao tiếp xã hội của em ấy thuộc nhóm thấp nhất lớp.”
Cô nhìn thẳng về phía tôi, giọng nói mang theo hàm ý.
“Tình trạng này có liên quan rất lớn đến môi trường gia đình. Trước đây, tôi đã nhiều lần liên hệ với phụ huynh, nhưng đều không nhận được phản hồi hay sự phối hợp cần thiết.”
Đã nhiều lần liên hệ với phụ huynh, nhưng không nhận được phản hồi.
Nói cách khác, chẳng có ai quan tâm.
Tôi quay sang nhìn Thời Niên.
Thằng bé đang cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi lên tiếng:
“Cô Lưu, ở trường, Thời Niên có bị bạn bè xa lánh hay cô lập không?”
Cô Lưu thoáng sững sờ.
“Chuyện này… quan hệ giữa các học sinh, giáo viên chúng tôi cũng không thể nắm bắt toàn bộ…”
“Có hay không?”
Giọng tôi không quá gay gắt.
Thế nhưng, cả lớp học vẫn bất chợt im lặng trong giây lát.
Cô Lưu mím môi.
“Trước đây, từng có học sinh phản ánh rằng Hạ Thời Niên thường xuyên lên sân thượng một mình vào giờ nghỉ trưa, không chịu về lớp. Nhưng khi được hỏi, em ấy nói chỉ muốn ra ngoài hít thở không khí, nên chúng tôi cũng…”
“Sân thượng?”
Tôi chậm rãi lặp lại.
“Giữa mùa đông, em ấy lại lên sân thượng?”
Cô Lưu không trả lời.
Tôi cũng không tiếp tục truy hỏi.
Bởi nếu hỏi thêm nữa, đầu Thời Niên có lẽ sẽ càng cúi thấp hơn.
Buổi họp mới diễn ra được một nửa thì cửa lớp đột nhiên bị đẩy bật ra.
Một tiếng “rầm” vang lên chói tai.
Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu nhìn.
Một người phụ nữ bước vào.
Bà ta khoảng ngoài năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn, khoác trên người chiếc áo lông chồn sang trọng.
Trên cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc phỉ thúy sáng bóng đến chói mắt.
Là Triệu Phương.
Mẹ của Triệu Đức Thắng.
Bà ta đảo mắt nhìn quanh lớp.
Đến khi ánh mắt dừng trên người tôi, sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.
“Sao cô lại có mặt ở đây?”
4
Giọng Triệu Phương không hề nhỏ.
Mấy vị phụ huynh ngồi gần đó đều quay sang nhìn.
Tôi không đứng dậy, chỉ bình thản ngồi tại chỗ nhìn bà ta.
“Thời Niên mời tôi đến.”
Triệu Phương lập tức cau mày, sải bước tiến về phía tôi.
Tiếng giày cao gót của bà ta nện xuống sàn nhà vang lên lộp cộp.
Bà ta đứng trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống, đưa mắt đánh giá tôi một lượt.
Vẫn là ánh mắt của ba năm trước.
Soi mói từ đầu đến chân, chẳng khác nào đang xem xét một món hàng ngoài chợ.
Hôm nay tôi ăn mặc khá đơn giản, chỉ khoác một chiếc áo dạ tối màu bên ngoài áo len đen, trên người không đeo bất kỳ món trang sức nào.
Bà ta tặc lưỡi một tiếng.
“Họp phụ huynh thì phải để phụ huynh đến. Cô chỉ là dì của nó, lấy tư cách gì mà ngồi đây? Đức Thắng đã nói hôm nay nó bận, không đến được nên bảo tôi đi thay. Tôi là bà nội của thằng bé, có tôi đến là đủ rồi.”
Khi nói đến ba chữ “thằng bé này”, bà ta còn cố tình nhấn mạnh.
Không gọi tên.
Cũng chẳng gọi là cháu nội.
Chỉ lạnh nhạt gọi một tiếng “thằng bé”.
Bà ta bước lên phía trước mấy bước, niềm nở chào hỏi cô Lưu.
“Cô Lưu, thật ngại quá, tôi đến muộn. Đường hôm nay tắc kinh khủng. Dạo này công ty con trai tôi bận rộn nên nó nhờ tôi đến thay.”
Cô Lưu lịch sự mỉm cười.
Triệu Phương ngồi xuống, sau đó còn cố tình ngoái đầu nhìn tôi.
Bà ta hạ giọng, nhưng rõ ràng vẫn muốn tôi nghe thấy.
“Chẳng biết ai gọi đến nữa. Chỉ là họ hàng xa chẳng liên quan gì, cũng không biết xấu hổ.”
Cả người Thời Niên lập tức cứng đờ.
Thằng bé quay sang nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy có sự áy náy, lúng túng, và cả nỗi mệt mỏi mà một thiếu niên mười lăm tuổi vốn không nên có.
Nó hé miệng định nói điều gì đó, cuối cùng lại lặng lẽ nuốt xuống.
Buổi họp phụ huynh tiếp tục diễn ra.
Đến phần trao đổi tự do, các phụ huynh có thể gặp riêng giáo viên để trò chuyện về tình hình của con em mình.
Triệu Phương là người đầu tiên lao lên.
Bà ta nắm tay cô Lưu, cười tươi rói.
“Cô Lưu vất vả rồi. Nhà họ Triệu chúng tôi trước giờ luôn coi trọng chuyện học hành. Cháu gái ruột Nhã Lâm của tôi đang học ở trường trung học Thực Nghiệm, năm nào cũng giành giải thưởng. Còn thằng bé bên này thì…”
Bà ta liếc về phía Thời Niên.
“Dù sao cũng là con nhà người khác, nền tảng kém hơn một chút. Mong cô chịu khó quan tâm thêm.”
Nền tảng kém?
Đứng thứ chín toàn khối mà còn bị chê là nền tảng kém?
Triệu Nhã Lâm học ở trường nào tôi còn chẳng rõ, thành tích xếp hạng bao nhiêu cũng chưa từng nghe ai nhắc đến.
Vậy mà bà ta vẫn có mặt mũi đem ra so sánh.
Cô Lưu vội nói:
“Thật ra thành tích học tập của Hạ Thời Niên rất tốt.”
Triệu Phương phẩy tay, tỏ vẻ chẳng quan tâm.

