Năm tôi mười tám tuổi, tôi đã đứng ra chịu tội thay cho anh em là Lý Uy.
Hắn nói hắn không thể vào đó, nhà hắn có quan hệ, vào là coi như xong đời. Hắn nói bố mẹ hắn sẽ lo cho tôi ổn thỏa, nhiều lắm cũng chỉ bị phán hai ba năm. Hắn nói đợi tôi ra ngoài, hắn sẽ đàng hoàng tới đón tôi, sắp xếp công việc cho tôi, dẫn tôi làm giàu.
Hắn còn đưa cho mẹ tôi mười vạn tệ.
Lúc đó bố tôi cần phẫu thuật gấp, mẹ tôi quỳ dưới đất khóc, tôi không có lựa chọn nào khác.
Tôi vẫn nhớ ngày mình bị đưa đi, Lý Uy đứng sau đám đông, ra hiệu với tôi — giơ ngón tay cái lên rồi vỗ vỗ ngực.
Ý là: anh em, tôi ghi nhớ rồi.
Tôi đã tin.
Kết quả là bị phán mười năm.
Không phải hai ba năm, mà là mười năm.
Tôi ở trong đó đếm ngày từng ngày, từ mười tám tuổi đếm đến hai mươi tám tuổi. Tôi từ một cậu nhóc gầy gò, biến thành một “ông chú” râu ria lởm chởm.
Mười năm đó, Lý Uy tới thăm hai lần.
Lần đầu là năm đầu tiên, hắn mang theo trái cây và thuốc lá, nói đang nghĩ cách giúp tôi giảm án.
Lần thứ hai là vào năm thứ năm, là kết quả của việc tôi đã viết cho hắn mười lá thư. Hắn ngồi mười phút, nói vài câu vô thưởng vô phạt, lúc đi còn vỗ vai tôi bảo: “Cậu yên tâm, bạn gái của cậu tôi chăm sóc rất tốt rồi, tôi về nghĩ cách thêm xem sao.”
Sau đó thì không bao giờ tới nữa.
Tôi từng viết thư cho hắn, nhưng không nhận được hồi âm.
Ở trong đó, tôi tự an ủi mình: hắn bận, chắc chắn hắn đang nghĩ cách.
Bạn gái? Lâm Tiểu Mạn!
Ha… suốt mười năm, cô ấy chưa từng tới một lần…
Mười năm.
Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.
Ngày nào tôi cũng tự nhủ, ra ngoài là tốt rồi, ra ngoài sẽ có anh em tới đón, ra ngoài là có thể bắt đầu lại.
Hôm nay là ngày tôi ra tù.
Sáu giờ sáng, cai ngục mở cửa, đưa đồ của tôi cho tôi. Một túi nhựa, bên trong là bộ quần áo mười năm trước tôi mặc, một tờ giấy chứng nhận thả người, cùng mười ba đồng năm hào.
Tôi thay lại quần áo của mình, quần jean hơi chật, khóa kéo áo khoác cũng hỏng rồi.
Tôi bước ra khỏi cánh cổng sắt đó.
Bên ngoài đang mưa.
Mưa rất lớn, như thể trời bị thủng.
Tôi nheo mắt nhìn ra, trước cổng có hai người đang đứng.
Là bố mẹ tôi.
Không có Lý Uy.
Không có đoàn xe đón rầm rộ.
Không có cái ôm và gương mặt tươi cười mà tôi từng tưởng tượng.
Chỉ có bố mẹ tôi, cầm một chiếc ô nhỏ cũ nát, đứng giữa mưa.
Lưng bố tôi đã còng xuống. Ca phẫu thuật tuy rất thành công, nhưng trong mười năm này ông vẫn bị vất vả đến còng lưng. Bố mẹ thường xuyên tới thăm tôi, hỏi tôi có thiếu tiền không, nhưng tôi ở trong đó ăn ở miễn phí, có tiêu gì đâu…
Tóc mẹ tôi đã bạc trắng, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc ra.
Họ già đi rất nhiều.
Rất nhiều…
Rất nhiều…
Nước mắt tôi lập tức không kìm được nữa.
Tôi bước tới, không nói nổi một câu nào. Bố tôi vỗ vỗ lưng tôi, mẹ tôi nắm lấy tay tôi, bàn tay bà thô ráp như giấy nhám.
“Về là tốt rồi.” Bố tôi nói.
“Về là tốt rồi.” Mẹ tôi nói.
Chỉ có bốn chữ đó thôi.
Không oán trách, không hỏi tôi có oan không, cũng không nhắc đến chuyện mười vạn tệ kia.
Chỉ là về là tốt rồi.
Tôi khóc như một thằng ngốc.
—
Về đến nhà, căn phòng của tôi vẫn y như cũ.
Trên giường, ga trải giường đã được thay, nhưng chăn vẫn là cái chăn mười năm trước. Trên bàn học vẫn để những quyển sách tôi từng đọc trước đây, một quyển cũng không động vào. Những tấm áp phích dán trên tường đều đã cuộn mép, là Kobe, áo số 8.
Trong ngăn kéo có chiếc điện thoại cũ của tôi, còn mấy cái USB và vài sợi dây sạc.
Tôi mở ngăn kéo, cầm điện thoại lên.
Cắm sạc vào, vậy mà vẫn bật nguồn được.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy hình nền dùng từ mười năm trước — một bức ảnh Kobe vô địch.
Điện thoại đã bị ngắt dịch vụ.
Điều này rất bình thường, mười năm không đóng tiền điện thoại thì tất nhiên sẽ như vậy.
Tôi mượn điện thoại của mẹ, là một chiếc Nokia cục gạch, vẫn là cái bà dùng năm tôi vào đó. Các con số trên bàn phím đều bị mài mòn gần hết.
Tôi không biết nên nói gì.
Mẹ tôi đứng ở cửa, xoa tay: “Con… muốn gọi điện à…”
Bà muốn nói rồi lại thôi.
Tôi cũng không nghĩ nhiều.
Lâm Tiểu Mạn, bạn gái tôi.
Lúc tôi vào đó, cô ấy nói sẽ đợi tôi. Cô ấy nói cả đời này chỉ nhận mình tôi. Cô ấy nói ở ngoài sẽ giúp tôi chăm sóc bố mẹ.
Tôi tin.
Nhưng suốt mười năm cô ấy chưa từng vào thăm tôi.
Tôi bấm số đó.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Tôi sững ra một chút, rồi bấm lại lần nữa.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi bấm số của Lý Uy.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Cả hai đều là số không liên lạc được.
Tôi ngồi bên mép giường, cầm chiếc Nokia đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Đều đổi số rồi.
Cũng phải thôi, mười năm rồi, ai còn dùng số của mười năm trước nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngửa đầu nhìn trần nhà.
“Mẹ, bây giờ Lý Uy ở đâu?”
Sắc mặt mẹ tôi khựng lại, có chút gì đó rất khó nói. Bà liếc nhìn bố tôi, nhưng bố tôi không lên tiếng.
“Con… con nghỉ ngơi trước đi, mai rồi nói.” Mẹ tôi nói xong thì đi ra ngoài.
Tôi nằm trên giường, ngửi mùi bột giặt trên chăn, nhắm mắt lại.
Không ngủ được.
Trong đầu toàn là chuyện của mười năm trước.
Tôi nhớ năm đầu tiên vào đó.
Có một tù nhân lớn tuổi tên là Biểu Ca, bảo tôi giặt tất cho hắn. Tôi không giặt, thế là hắn chặn tôi trong nhà vệ sinh và đánh tôi suốt nửa tiếng.
Xương sống mũi bị gãy, hai cái xương sườn bị nứt.
Tôi đến phòng y tế, bác sĩ trong trại tiện tay dán cho tôi một miếng băng keo, nói: “Cố chịu đi.”
Đêm đó tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, muốn chết.
Nhưng tôi nhớ bố còn nằm trên giường bệnh, mẹ thì một mình trải tạm chiếu ngủ ở hành lang bệnh viện.
Tôi không thể chết.
Sau đó tôi học cách cúi đầu, học cách nhẫn nhịn, học cách sống sót trong tù.
Sau này Biểu Ca đối xử với tôi cũng khá hơn, vì hắn biết tôi vào đó là vì nhận tội thay người khác, hắn nói tôi là thằng ngu, nhưng cũng算 là một thằng đàn ông.
Lúc hắn ra ngoài, hắn nói với tôi: “Anh em, sau này đừng ngu nữa.”
Năm thứ hai…
Năm thứ mười…
Những chuyện của những năm ấy, cứ như chiếu phim vậy, quay vòng trong đầu tôi.
—
Chương 2: Từ một ngàn biến thành trăm tỷ
“Thao Tử! Mày mau qua đây!”
Trong quán net, Vương Phi vả một cái lên sau đầu tôi.
“Làm gì?” Tôi đang chơi game, đầu cũng không quay lại.
“Dạo này tao vượt tường lửa ra nước ngoài, phát hiện một thứ, Bitcoin, tao thấy hơi thú vị!”
“Bitcoin gì?”
“Bitcoin!”
“Cái gì tệ?”
“Bi! Típ! Còi!!!”
“Ồ ồ ồ ồ, cái này là để làm gì?”
“Là một loại tiền ảo thôi, tao tính mua hai nghìn tệ.”
Vương Phi, tôi gọi cậu ấy là anh Phi. Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ, nhà cậu ấy có tiền, tiền tiêu vặt mỗi tuần cũng từ hai nghìn tệ trở lên. Tiền sinh hoạt một tháng của tôi chỉ có năm trăm, mà còn là do mẹ tôi chắt chiu từng chút một mà dành ra.
Anh Phi đối xử rất tốt với tôi, đi quán net là cậu ấy trả, ăn cơm là cậu ấy trả, ngay cả quần áo tôi mua cũng là cậu ấy móc tiền.
“Cậu mua cái thứ đó làm gì?” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Cậu không hiểu đâu, cái này sau này chắc chắn sẽ tăng giá.” Cậu ấy ghé lại gần, “Cậu cũng mua chút đi.”
“Tôi không có tiền.”
