Anh cả đẩy một phong bì giấy kraft đến trước mặt tôi.

Phong bì rất mỏng.

Tôi mở ra.

Bên trong là một tấm ảnh cũ đã bạc màu.

Trong ảnh là một sân nhà cũ kỹ, vách tường bong tróc, cánh cửa xiêu vẹo.

“Ba nói, cái này để lại cho em.” Anh cả không thèm nhìn tôi, cúi đầu ký vào văn kiện.

Bên cạnh, chị hai đã ký xong.

Chị ấy được chia năm trăm ngàn tiền gửi và cổ phiếu.

Anh cả được chia hai căn nhà, tổng cộng mười triệu.

Tôi chăm cha tám năm, hầu hạ phân nước.

Nhận được một tấm ảnh.

1.

Tôi tên là Lâm Vãn Thu.

Là con út trong nhà, xếp thứ ba.

Cũng là người duy nhất nghỉ việc, dọn về quê, chăm sóc cha bị liệt suốt tám năm.

Ngày chia tài sản là ngày thứ bảy sau khi cha qua đời.

Đầu thất còn chưa qua, anh cả đã bay về rồi.

Anh sống ở Thâm Quyến, làm ăn trong ngành vật liệu xây dựng, cả năm về không quá hai lần.

Việc đầu tiên khi về nhà không phải là thắp hương.

Mà là hỏi tôi: “Sổ đỏ đâu?”

Tôi nhìn anh ấy.

Anh mặc áo Polo xanh đậm, trên tay là chiếc đồng hồ tôi không nhận ra thương hiệu, nhưng trông rất đắt tiền.

“Ba vừa mất.” Tôi nói.

“Anh biết.” Anh gật đầu, “Nhưng mấy chuyện này phải làm sớm, để lâu phiền phức.”

Chị hai cũng về rồi.

Chị lấy chồng ở thành phố tỉnh lỵ, chồng làm thiết bị y tế.

Vào cửa tay xách túi trái cây, đặt lên bàn.

“Vãn Thu, em vất vả rồi.”

Câu này chị nói suốt tám năm.

Mỗi năm nói một lần, mỗi lần gọi điện về, nói xong liền cúp máy.

Vất vả cho tôi thật đấy.

Rồi sao nữa?

Việc chia tài sản diễn ra tại căn nhà cũ của cha.

Trên bàn trà phòng khách đặt một xấp văn kiện, anh cả lấy ra từ cặp công văn.

“Anh đã nhờ người xác minh rồi.” Anh lật tài liệu, “Ba có hai căn nhà đứng tên. Một căn là căn nhà cũ ta đang ở, hiện giờ trị giá sáu triệu. Căn còn lại là nhà gần trường, ba mua mười năm trước, giờ đã tăng lên bốn triệu.”

Anh liếc nhìn tôi một cái.

“Tiền gửi và đầu tư gộp lại, khoảng năm trăm ngàn.”

Tổng cộng mười lăm triệu.

“Dựa theo ý ba——”

“Khoan đã.” Chị dâu Vương Lệ lên tiếng.

Chị ấy từ nãy giờ vẫn ngồi yên lặng, lúc này mới đứng dậy, cầm lấy văn kiện xem.

“Phương án phân chia này định thế nào vậy?”

Anh cả nói: “Lúc còn sống ba có nói với anh, nhà thì cho anh, tiền gửi để cho Mỹ Phương.”

“Vậy còn Vãn Thu?” Vương Lệ hỏi.

Nghe như là đang bênh vực tôi.

Anh cả lấy từ túi khác ra một phong bì giấy kraft.

“Ba nói, cái này cho Vãn Thu.”

Phong bì rất mỏng, rất nhẹ.

Tôi mở ra.

Một tấm ảnh cũ đã bạc màu.

Ảnh chụp một sân nhà cũ kỹ. Tôi không nhận ra nơi này.

Trên cánh cửa sân có treo một ổ khóa gỉ sét, góc tường mọc đầy cỏ.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ, là nét chữ của cha, nhưng đã nhòe nhoẹt, tôi nhìn không rõ.

“Chỉ thế này?” Tôi hỏi.

“Nguyên văn lời ba.” Anh cả nói, “Tấm ảnh này, để lại cho Vãn Thu.”

Giọng anh rất bình thản, như thể đang kể một chuyện bình thường.

Chị hai cúi đầu, không nhìn tôi.

Còn Vương Lệ thì nhìn tôi một cái, khóe miệng như động đậy.

Tôi không chắc đó có phải là một nụ cười.

“Em cũng đừng thấy bất công.” Anh cả nói, “Anh là trưởng nam, nhà để lại cho anh là hợp tình hợp lý. Chị hai đã gả đi, cho chị ấy một khoản cũng dễ hiểu.”

Cuối cùng anh nhìn tôi.

“Em chăm sóc ba là em tự nguyện. Có ai cấm em ra ngoài làm đâu.”

Tôi tự nguyện mà.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó.

Năm 2003, cha được chẩn đoán nhồi máu não, nửa người bị liệt.

Anh cả ở Thâm Quyến, nói công ty không rời được.

Chị hai ở tỉnh lỵ, nói mới sinh con.

Năm đó tôi hai mươi tư, làm trợ lý kinh doanh ở một công ty xuất nhập khẩu trong thành phố, lương tháng bốn ngàn rưỡi.

Tôi nghỉ việc.

Dọn về quê.

Từ năm đó trở đi, cuộc sống của tôi trở thành——

Sáng năm giờ rưỡi dậy, đầu tiên là lật người cho cha.

Nấu bữa sáng.

Đút cha ăn.

Lau người.

Thay ga giường.

Buổi sáng đưa cha đi phục hồi chức năng, đẩy xe lăn ra vườn trong khu.

Nấu cơm trưa.

Đút ăn.

Buổi chiều nếu cha ngủ được một chút, tôi tranh thủ giặt đồ.

Nấu cơm tối.

Đút ăn.

Buổi tối cứ hai tiếng lại dậy một lần, sợ cha bị lở loét do nằm lâu.

Tám năm.

Hai ngàn chín trăm hai mươi ngày.

Không cuối tuần. Không nghỉ lễ. Không một ngày nào là của riêng tôi.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc cầu cứu.

Năm đầu tiên, tôi gọi điện cho anh cả: “Anh, anh có thể về ở một thời gian không? Một mình em thật sự xoay không nổi.”

Anh nói: “Vãn Thu, không phải anh không muốn về. Bên công ty thật sự không rời được. Em cố gắng thêm chút, Tết anh về.”

Tết năm đó anh về thật.

Ở lại một ngày rưỡi.

Phần lớn thời gian bận gọi điện bàn chuyện làm ăn.

Trước khi đi, anh đưa tôi hai ngàn tệ.

“Vất vả cho em rồi.”

Năm thứ ba, bệnh cha chuyển biến xấu.

Nuốt khó, cần phải đặt ống thông mũi để ăn.

Có một lần nửa đêm, cha bị viêm phổi do hít phải thức ăn, tôi một mình bế ông chạy đến bệnh viện.

Ba giờ sáng, trước cửa ICU, tôi gọi điện cho chị hai.

“Chị hai, ba nhập ICU rồi, chị có thể đến một chuyến không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vãn Thu, bên chị thật sự không rời được… con vừa mới vào mẫu giáo, không thể thiếu người trông.”

“Em cũng không thể thiếu người.” Tôi nói.

“Nhưng mà…” Chị ngập ngừng một chút, “chăm sóc ba, em đã làm ba năm rồi, em có kinh nghiệm hơn chị. Chị có đến cũng không giúp được gì.”

Tôi đứng trước cửa ICU, lúc đó là ba giờ sáng.

Hành lang chỉ có một mình tôi.

“Chị hai, em đâu cần chị có kinh nghiệm. Em chỉ muốn có một người ngồi bên cạnh em ở đây.”

Chị không nói gì.

Một lúc sau.“Tuần sau chị sẽ chuyển hai ngàn vào tài khoản em.”

Rồi cúp máy.

Năm thứ năm, tôi tiêu sạch tiền tiết kiệm.

Ba trăm hai mươi ngàn. Đó là toàn bộ số tiền tôi dành dụm được sau sáu năm đi làm.

Tiền thuốc men, phục hồi chức năng, thuê người chăm sóc, chi phí sinh hoạt của cha, tất cả đều do tôi chi trả.

Anh cả từng nói sẽ gửi năm ngàn mỗi tháng, duy trì được nửa năm thì thành ba ngàn, sau đó là một ngàn, cuối cùng thành “cuối năm tính gộp”.

Cuối năm cũng không thấy tính.

Chị hai tổng cộng gửi hai lần tiền.

Lần đầu một ngàn rưỡi, lần hai một ngàn rưỡi.

Tổng cộng ba ngàn.

Ba ngàn tệ.

Chồng chị lái Range Rover.

Năm thứ bảy, đầu gối tôi gặp vấn đề.

Mỗi ngày bế cha lên xuống xe lăn, lâu dài chịu trọng lượng lớn, sụn chêm bị mài mòn.

Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật.

Tôi không làm.

Vì không có ai thay tôi chăm cha.

Tôi mua một cái băng đầu gối, tiếp tục bế ông.

Năm thứ tám.

Cha mất.

Tối hôm đó, chỉ có mình tôi bên cạnh.

Ông không nói được nữa, nhưng mắt vẫn nhìn tôi chằm chằm.

Tôi nắm tay ông.

Tay ông rất gầy, xương nhô ra khiến tay tôi đau buốt.

Tôi nói với ông: “Ba, ba cứ yên tâm mà đi.”

Ngón tay ông khẽ động.

Như muốn siết lại, nhưng đã không còn chút sức lực.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên giường ông suốt cả đêm.

Trời sáng, tôi gọi điện cho anh cả.

“Ba mất rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Sổ đỏ đâu?”

2.

Đám tang của cha, có rất nhiều người đến.

Họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp cũ của cha.

Anh cả thể hiện rất “chuẩn mực”.

Com-lê chỉnh tề, đeo băng tang đen trên tay, bắt tay từng người, cúi đầu, nói “Cảm ơn anh/chị đã đến tiễn đưa cha tôi.”

Vòng hoa trong linh đường, cái lớn nhất là do anh cả mua.

Trên câu đối viết: “Phụ thân đại nhân thiên cổ —— Kẻ bất hiếu Lâm Kiến Quốc kính viếng.”

Chị dâu Vương Lệ đứng bên tiếp khách, rót trà, dọn dẹp, bận rộn không ngừng.

Chị hai cũng khóc.

Khóc rất to.

Tôi đứng ở một góc linh đường.

Không khóc.

Không phải không muốn.

Mà là suốt tám năm qua, nước mắt đã cạn khô rồi.

Họ hàng đến an ủi tôi.

“Vãn Thu à, những năm qua em vất vả rồi.”

“Cha em có đứa con gái như em, đúng là phúc của ông ấy.”

Tôi gật đầu, nói cảm ơn.

Bác gái kéo tay tôi, hạ giọng: “Anh cả cháu có nói gì không? Di sản chia thế nào?”

Tôi nói: “Vẫn chưa quyết.”

Bác thở dài: “Cháu phải để ý đấy. Anh cả cháu cái tính ấy…”

Bác chưa nói hết, chị dâu đã đi tới.

“Bác gái, trà của bác nguội rồi, để cháu thay ly khác nhé.”

Bác gái buông tay tôi ra, cười cười, rời đi.

Chị dâu liếc nhìn tôi.

Không nói gì.

Sau đám tang, anh cả gọi tôi vào phòng khách.

“Vãn Thu, chuyện di sản, hôm nay mình định luôn đi.”

Anh lấy từ cặp ra một xấp văn kiện.

“Anh có hỏi bạn cũ của ba, lúc còn sống ba đã căn dặn, nhà để cho anh, tiền gửi để cho chị hai em.”

“Ai?” Tôi hỏi, “Ba căn dặn với ai?”

“Chú Trương.” Anh cả nói, “Ba thân nhất với chú Trương, mấy chuyện này đều nói với chú ấy.”

“Là chú Trương nói à?”

“Ừ.”

Ánh mắt anh rất bình thản.

Tôi nhớ cha đúng là hay nhắc đến chú Trương.

Họ là chiến hữu cũ, tình nghĩa mấy chục năm. Nhưng chú Trương đã chuyển ra tỉnh khác từ hai năm trước, trước khi cha mất cũng không còn liên lạc thường xuyên.

“Vậy còn em?” Tôi hỏi.

“Em thì là tấm ảnh đó.” Anh nói, “Ba nói tấm ảnh đó có ý nghĩa với em.”

“Ý nghĩa gì?”

“Làm sao anh biết?” Anh bắt đầu cáu, “Ba nói thế, đâu phải anh nói.”

Chị hai ngồi bên cạnh, cuối cùng cũng mở miệng.

“Vãn Thu, ba có lòng, em cứ nhận đi. Những năm qua em chăm sóc ba, tụi chị đều biết mà.”

Chị dừng lại một chút.

“Nhưng chuyện di sản này, là ba quyết trước khi mất, tụi mình cũng khó mà thay đổi.”

Vương Lệ chen vào một câu.

“Đúng đó, cứ theo ý người đã khuất là tốt nhất.”

Cô ta nhìn tôi, giọng ngọt ngào đến lợm.

“Hơn nữa, Vãn Thu em một mình, chưa lập gia đình, có nhiều tiền cũng không dùng đến. Anh em thì còn phải nuôi hai đứa con ăn học.”

Tôi nhìn cô ta.

“Chị dâu, tôi ba mươi hai tuổi.”

“Tôi ba mươi hai tuổi rồi. Không có việc làm, không có tiền tiết kiệm, sụn chêm đầu gối bị mài mòn, cần phải phẫu thuật.”